Day 846

Ceasefire III, Day 111

Barely any buildings
on what was the university campus,
but the professors who are still alive
are still holding their classes.
What’s left of the university
is fallen walls, shards of ceilings,
fragments of what was lived here.
Once you walked every day
to your classes.  Once you loved
the sounds, the bustle, the trees,
the wooden bench under the tree
where you sat with your friend,
exchanging dreams.  Now
wherever you look, there’s
grayness.  Brokenness.  Loss:
this professor, that student, that girl
whose name you never got to know.
The friend you sat with
under the tree.  Now
what’s left to do
with this wall that was once
the side of a building, this wall
pocked with bullet holes, this wall
that holds nothing up?  That
belongs to nothing?  It’s not
that you want to erase
the history; not
that you want anyone, ever,
to forget, even if they could.
But you find some jars of paint
and a brush.  You hand
another paintbrush
to someone you know
who also likes to paint.  You outline
a green hill.  A blue sky.  Two people
climbing the hill.  A rainbow.  Long
silken grass. You paint the people
from the back: impossible to see
where they’re going, but
they walk toward the crest
of the hill with long strides.
Joyous, even.  Determined.

Day 845

Ceasefire III, Day 110

Months ago the man
rescued his friend
from where he was trapped,
where flames pursued him.
Engulfed by flames, cocooned
in flames, his friend’s whole body
under assault.  The man
approached, withstood
the shimmering invisible wall
of heat around the fire;
touched his burning friend,
pulled him out, dragged him
to where he lay writhing in pain, clothes
still sizzling, but alive.
The man, his rescuer, not unharmed:
both his hands charred
where he pushed through the flames.
But still relieved to know
his friend was breathing.
With the passage of time
it grew clear that the charred hands
would not heal.  No surgery, no salve,
no medications.  All these months
bearing the consequence
of the rescue he’d made.  Never
sorry for it.  Never regretting.
His friend alive.  Then he —
the man, the rescuer — days ago —
was himself trapped 
in the occupier’s flame.  No
one to help. Savage
irony.  Consumed.  His whole
body burning from outside
in.  His charred gentle courageous hands
fighting the flames determined
to take — quickly — the rest of him.  

Day 844

Ceasefire III, Day 109

You are thinking now about your father.
How he would always bring chocolate home
for you and your siblings
when he went to market.
How he read to you every night
before you learned to read
yourself, and how — even
after that — he continued
to read to you: poems, histories,
a novel you never got
to hear him finish.  You
are wondering now
how that novel ended.
How he would have considered
the ending with you:  would you
have expected it?  Would you
have wanted it to end
some other way?  You are thinking
now how everything might have been:
your house not bombed, your father
not dead, uncles and aunts
and cousins not dead.  You’re thinking
how you would want your father
to know how much
you love, now, to read.  How
you are writing stories
of your own. How
you hear his voice
in your mind when you finish
whatever you’re working on.
And how you’ve learned over and over
that endings are often different
from what you’d want.

Day 843

Ceasefire III, Day 108

You lead your blind friend
through the mud
between rows of tents.
The wind makes a haunting
music, rustling
the ragged nylon flaps,
panels worn thin
by rain and sunlight,
torn scraps of fabric.
The histories of families
are the instruments
of that music:  this
panel salvaged
from that displacement.
This blue sleeve of a shirt
that belonged to a father,
an uncle.  The patterned
apron your grandmother
found and wore 
until it fell apart.  You hold
your friend’s hand, lead her
among the swaying tents
to a place where you know
there’s water.  Talk to her
quietly about where
you are, what
she would be seeing 
if not for the grenade
that blinded her.  You tell her
about the cool fresh water
you’ll drink, sitting
with winter sun
at your backs
on a dry rock at the far edge
of the encampment.  Shards
of your shattered world
in each of her eyes.

Day 842

Ceasefire III, Day 107

In the coldest days
of the coldest winter
a boy walks out of his tent
to search for wood.  His
breath is visible in front of him.
He breathes out a few times
to see it again:  how often
do we see our breath?  What’s
invisible, only felt or heard,
turned visible?  He walks
out beyond the tent camp
to a field where there may
still be fallen wood. His hands
are cold.  He rubs them together,
picks up one stick, then another.
Broken sticks.  He puts them
in the bag he carries.  Will this
even burn?  Will it be too damp
from the rains?  He sees another
stick.  Another.  He thinks
of a fire to keep his grandparents
warm, of water boiling
over the fire.  He bends
to pick up another stick.
That’s when the sniper’s bullet
hits him.  Right there, 
in the back of his neck.
He falls. The wood
he has gathered scatters
around him.  Blood
stains the muddy
ground. No more searching. No more
breath, which moments before
had still been visible.

Day 841

Ceasefire III, Day 106

The building was bombed so heavily,
all it took was a wind
to make it collapse.  A building
where families had lived, where
people gathered to eat, celebrate
weddings, graduations.  Where children
were conceived on still summer nights.
A building where your apartment
was next to your grandparents’,
across from your uncles’.  Where
you and your sisters ran all day
up and down the corridors,
knocking to see if your cousins
had come home from the market
with their mothers, had gotten over
their colds, could come out
to the park and play.  Now
the last rooms of the last apartments
are gone.  Flattened.  Like cardboard
boxes laid one on top
of another.  No air
between concrete slabs.  No voices
no footsteps no shouting of names no
memories.  Now the smells
of your grandmother’s cooking
are gone forever.  Gone
with your grandmother.  Gone
with your uncles.  Your cousins.
Your father. Yet
it’s the walls, collapsed,
that you grieve today.

Day 840

Ceasefire III, Day 105

You have heard
what they’re planning:
tall towers, luxury hotels.  
Boulevards lined with buildings
where people sit in offices
looking out on parks. Sidewalk cafés.
Beaches with cocktail lounges,
yachts swaying back and forth
tethered to perfectly painted docks.
You tell your child about the plan.
But it was beautiful before, he says.
There were buildings before:
some old, some new.  All
with people working or living
in them.  There were sidewalk cafés.
There were trees.  Flowers.  Everything
they’re saying they’ll build, it was ours
before the bombing.  Before 
they turned everything to rubble.
And who is it for? your child
is asking.  Not for us, he says.
Not for our friends, you think;
our neighbors,
our doctors, our teachers
still trapped, cold
and dead, under what
they’ve destroyed.
Did they destroy it
only to rebuild it
for themselves?  Won’t
they hear, every day
of the lives they think
they’ll live here, the crying
of everyone buried beneath them?

Day 839

Ceasefire III, Day 104

This infant died of hunger.
This infant died of a virus.
This infant froze to death.
This infant died of exposure —
rain, wind, sleeping outdoors,
nothing to shelter her.
This infant died
before she was born:
rubble of the house
that fell on her parents,
her mother’s body
crushed.  Little air to breathe.
This infant died
in his mother’s arms.
This infant died
while his mother slept.
This infant died
and his brother found him.
They died before walking,
talking, laughing.  They died
under skies filled with drones,
warplanes.  They died
in what was supposed to be
a ceasefire:  but no
nourishing food for their
mothers to turn
to milk.  No
medicine.  No tubes, no
syringes, no vaccines.
One of the mothers says 
her infant was lucky:
didn’t suffer for long
like her older children.
She says this sobbing.
Her arms, her womb, so empty.

Day 838

Ceasefire III, Day 103
with acknowledgment to Fedaa al-Qedra

Your family has carried this tent with them
through twenty displacements.
Twenty times picking up
all your possessions.  Twenty times
walking to the next place,
knowing no place could keep you safe.
Twenty times mounting the tent:
ragged panels, tears, nothing
strong enough to ward off rain
or wind.  Now you are camped
on the beach: the sea in front of you.
Behind you, another sea of sewage.
The smell of salt contends
with the stench of rot.  A wind
blows off the sea.  Your children
cry inconsolably:  from fear,
from hunger, from cold.
Their small bodies are hurting
insde and out. One of them
is digging a trench around the tent
so water will pool there.  Another
sits quietly, blank-eyed, mending
a panel she knows won’t hold.
You look around. Clutch
your infant more tightly.  Wait
for the next assault.
From wherever it comes.

Day 837

Ceasefire III, Day 102
for T.

In the late night,
in the early morning,
a girl is writing.  She writes
by the light of her phone
since there’s no electricity.
Daily she walks to charge her phone
(in spite of snipers,
in spite of rain, cold, wind)
at a charging station
blocks from where she’s living.
Once she walked the same route
to her classes at the university.
Once she walked with her friends,
laughing, talking about crushes,
sharing dreams for their futures.
Now those friends are dead.
Now this girl is the sole survivor.
The only carrier of their dreams.
Now there is no university, now
her favorite professors are dead
and others are teaching on line.
The girl studies.  She takes her exams.
She reads night and day
by the light of her phone.  She writes
every day to document
what she sees.  To mark
the destruction, the deaths, the illnesses.
To not forget.  To never forget.
She writes every day and does not stop.
Write, habibti, as though your life
depends on it! Write
because your life depends on it.