Day 836

Ceasefire III, Day 101

You go out looking for water.
You walk, holding the hand
of your four year old child.
Her hand is cold, cold
from the dampness, cold
from hunger, cold 
from sleeping all night
in a tent that doesn’t keep out
the rain.  How can it rain so much
and there isn’t water to drink? she
asks.  You walk past the ruins
of your old neighborhood.  You
can almost see the school, the café,
the pharmacy.  All rubble.  All
broken concrete, bulldozed.  Flattened.
If you close your eyes,
the trees that lined the street
are standing.  Are waiting
for winter to end
so their leaves can return, abundant
and green.  You walk past
a river of sewage, past the rotting corpse
of a cat who used to greet you
outside your building.  Your child
remembers him, remembers
what he was called.  His fur
covered with mud,
unrecognizable as everything
else.  Yet she
speaks his name.  Impossible
to look away.  

Day 835

Ceasefire III, Day 100

A child is hiding
in the ruins of a building
collapsed long ago: nothing
but half-ceilings, vacant windows,
a staircase missing most
of its stairs.  He’s hiding
because he knows that soldiers
are nearby.  He has watched them
shoot one boy, then another.
He’s hiding on what was
the third floor of the building.
A building where people lived.
He has hoisted himself up
on remains of walls.  Pipes.
Wooden doorframes the doors
had long disappeared from.
He’s hiding because he has
no one:  no mother.  No father.
Brothers martyred. One sister
who may still be alive
but nowhere close.  He’s hiding
because, in spite of everything,
he’s determined to live.  The shadow
of something that was a wall
covers his small, shaking body.
He’s cold.  His clothes
are soaked with rain.  He’s
afraid.  He has no idea
when it might be safe enough
to go out looking for food.

Day 834

Ceasefire III, Day 99

His hands were so small
they were two tiny birds
in your palm.  His hair
was like the feathers of birds,
the softest down
under the wing.  His mouth
was a single petal.  His eyes
two beads of a necklace
you never wore, given to you
by a grandmother you loved,
destroyed in a bombing.
His eyelashes were finer
than the legs of a bee, a yellow
and black bee who flitted in summer
from flower to flower.  You held him
as he sank into death.  As death
took him out of your arms.
Bee petal bird.  His voice
frozen hours before he was gone.
No cry from him as he went.
Everything frozen.  Even
his heart, frozen mid-beat.

Day 833

Ceasefire III, Day 98

Since what they call a cease fire
a child has been killed every day.
Every day, one child less.
Count them.  Now subtract
one and one and one.
Bomb, sniper, freezing cold.
(A child’s game: rock, scissors, paper.
Rock breaks scissors.  Paper covers rock.
Scissors cut paper.  Cut, break, cover.
Bomb kills more.  Sniper gets you
in the head.  In the eye.  In the groin.
Cold covers everything.  Everyone.)
In a month, a whole kindergarten
of children:  dead.  In two months,
an entire grade.  A child each day.
A child who was someone’s world.
Your child, whose small arms,
silken hair, you’ll never touch again.  

Day 832

Ceasefire III, Day 97

The child is crying about his brother,
his infant brother, one week old,
who died because of the cold.
We put a blanket on him,
the boy is saying.  We did everything
we could to try to keep him warm.
But all we had was a blanket, not even
really a blanket — a shawl.  That’s
what we had and it wasn’t enough.
He’s crying inconsolably.  Nine months
they waited for this baby.  Nine months,
dreaming what it would be like
to have a brother.  Dreaming
of football, of running together,
of teaching him to read, to draw.
Nine months — and only a week
of having him here, the boy
says through his tears.  And look
at him now!  He’s dead.  That’s
what happened to him. He died.

Day 831

Ceasefire III, Day 96
University registration

How, child, are you going
to continue your studies
when all the universities are destroyed?
When the halls that held classrooms
are filled with broken people sleeping
on floors?  When the electricity
hasn’t functioned in more than two years?
When the courtyards once filled
with lively conversation
are solemn, subdued, populated with tents,
families mourning their dead?
How, child, will you study poetry
when so many poets have been killed?
How study medicine when so many doctors
have been assassinated, and those still living
detained in torture sites, hands
amputated, bodies bruised?
How study journalism from those
murdered for telling the truth?  And yet
you tell me you will.  You are
undeterred.  Determined.  You take
your younger sister by the hand,
walk together through ruined
corridors, refusing to believe
the ruins are permanent, focused only  
on what you’ll learn.

Day 830

Ceasefire III, Day 95

For Dr Refaat Alareer,
assassinated 6 December, 2023

At last they have placed
a headstone
on Refaat’s grave, with lines
from one of his poems:
If I must die
let it bring hope
Let it be a tale
Can his small daughter —
the one who was starting
to love to read — can she
visit her father’s grave with her mother
and tell him about the books
she’s reading, the stories
she’s writing?  Has his death
brought her anything but sorrow?
Anger? Unending loss?
It’s a tale.  A tale
so many of us are telling now
with Refaat our guide,
our mentor, our inspiration,
our issuer of orders.  If I
must die/you must live/
to tell my story. 
We are living, Refaat,
to tell your story, yours
and hundreds of thousands
of others.  We are living
to make sure the stories
don’t die.  The stories, Refaat,
are the ground, the foundation.
The place where rebuilding
begins. Your gravestone, Refaat,
rising from the soft earth
above so many who have
no stones.  Whose stories
we can only guess.

Day 829

Ceasefire III, Day 94

Your first child died
under the rubble
before he was even born.
Somehow you escaped,
inexorable pain contending with relief.
Your second child, born
two months ago, breathes.  Has
begun to smile.  You lean
over the basket you’ve
put her in, touch
your hand to her forehead.  
You think of the child you lost.
You think — looking
at her perfect hands, her fingernails
like tiny pearls — of your brother,
his hand shot by a sniper
at close range, a bullet —
small brutal jewel 
on the x-ray — lodged
between bone and tendon.  Who
will be able to remove it?
What might help you believe
that this infant will grow up whole?

Day 828

Ceasefire III, Day 93

Muhammad Wissam Abu Harbid,
dead from exposure
after two months
in this world.  Dead from the winter.
Dead from want of walls.
Dead from want of a roof.
Dead from want of blankets.
Dead from want of your mother’s milk.
Dead from want of formula.
Dead from want of medicine,
of a hospital, of equipment
to help you breathe.
Muhammad Wissam Abu Harbid,
whose genocide dream were you?
Whose hopes did you carry
in your small perfect hands,
your laboring heart?  You are gone
to feed the grasses.  Gone
with your tiny mouth
making the shapes of sucking
as you slept.  Sleep now,
Muhammad Wissam:  now
there is no more pain.
Now the cold cannot find you.

Day 827

Ceasefire III, Day 92

When can we go home? your child
asks.  You ask her
what she remembers.  She says,
before anything else,
it was warm.  We had water
anytime we wanted.  She
thinks for a moment, tells you,
Our cat was there 
all the time.  She must be
wondering where we are.
Why we haven’t come back.
Silence again.  Then
We sat in the kitchen
before school.  We ate
bread and fruit. You
look at her.  She looks up
at the sky, about to pour down
rain again.  Likely the tent
will flood again.  Her small
brothers are sleeping.  Do
you think they remember? 
your daughter asks.  Do you think
they’ll recognize it
when we go back?
In your mind’s
eye, rubble.  Gray
fallen concrete.  Drones
overhead.  The remains
of a small cat
being eaten by birds of prey.