Day 843

Ceasefire III, Day 108

You lead your blind friend
through the mud
between rows of tents.
The wind makes a haunting
music, rustling
the ragged nylon flaps,
panels worn thin
by rain and sunlight,
torn scraps of fabric.
The histories of families
are the instruments
of that music:  this
panel salvaged
from that displacement.
This blue sleeve of a shirt
that belonged to a father,
an uncle.  The patterned
apron your grandmother
found and wore 
until it fell apart.  You hold
your friend’s hand, lead her
among the swaying tents
to a place where you know
there’s water.  Talk to her
quietly about where
you are, what
she would be seeing 
if not for the grenade
that blinded her.  You tell her
about the cool fresh water
you’ll drink, sitting
with winter sun
at your backs
on a dry rock at the far edge
of the encampment.  Shards
of your shattered world
in each of her eyes.