Day 846

Ceasefire III, Day 111

Barely any buildings
on what was the university campus,
but the professors who are still alive
are still holding their classes.
What’s left of the university
is fallen walls, shards of ceilings,
fragments of what was lived here.
Once you walked every day
to your classes.  Once you loved
the sounds, the bustle, the trees,
the wooden bench under the tree
where you sat with your friend,
exchanging dreams.  Now
wherever you look, there’s
grayness.  Brokenness.  Loss:
this professor, that student, that girl
whose name you never got to know.
The friend you sat with
under the tree.  Now
what’s left to do
with this wall that was once
the side of a building, this wall
pocked with bullet holes, this wall
that holds nothing up?  That
belongs to nothing?  It’s not
that you want to erase
the history; not
that you want anyone, ever,
to forget, even if they could.
But you find some jars of paint
and a brush.  You hand
another paintbrush
to someone you know
who also likes to paint.  You outline
a green hill.  A blue sky.  Two people
climbing the hill.  A rainbow.  Long
silken grass. You paint the people
from the back: impossible to see
where they’re going, but
they walk toward the crest
of the hill with long strides.
Joyous, even.  Determined.