Day 838

Ceasefire III, Day 103
with acknowledgment to Fedaa al-Qedra

Your family has carried this tent with them
through twenty displacements.
Twenty times picking up
all your possessions.  Twenty times
walking to the next place,
knowing no place could keep you safe.
Twenty times mounting the tent:
ragged panels, tears, nothing
strong enough to ward off rain
or wind.  Now you are camped
on the beach: the sea in front of you.
Behind you, another sea of sewage.
The smell of salt contends
with the stench of rot.  A wind
blows off the sea.  Your children
cry inconsolably:  from fear,
from hunger, from cold.
Their small bodies are hurting
insde and out. One of them
is digging a trench around the tent
so water will pool there.  Another
sits quietly, blank-eyed, mending
a panel she knows won’t hold.
You look around. Clutch
your infant more tightly.  Wait
for the next assault.
From wherever it comes.