Day 879

Will they starve us again, your child
asks, now that they’ve closed
the borders?  You look at her,
take a lock of her hair
in your hand, absently braid it.
She’s already so thin, you’re
thinking; she can wear —
at six — the same clothes
as her three-year-old sister.
You want to tell her No, they
won’t starve us; but you know
you’d be lying.  You look out
at the waste that was
your village.  You can see
fields of greens, herbs,
under the gravel.  Orchards 
of figs. Olives. Oranges.
If you take a breath,
you can almost smell their fragrance
under the stench of rot. 
Are the seeds of everything
waiting beneath
the destruction? Have they
not been crushed? Once
we were a people
who grew what we needed,
you want to tell her.  If 
we remember, we won’t
be forgotten.  We won’t
disappear, you want
to say.  But memory
cannot feed her.

Day 878

from a story in Al Jazeera

The Occupier closed the border.
They closed it.  Closed it?
They closed it because
they bombed another country,
took out its leaders; now
the Occupier needs to punish
these children, who had nothing
to do with it.  Nidal.  His sister
Rital. Nidal: two and a half years old,
Rital, six weeks.  Nidal, who
as I write this,
has already died. Nidal, whose liver
needed care he could not get
in Gaza, since the hospitals
did not have the medicine,
the equipment he needed.
Nidal, who posed such a threat
to the Occupier that they closed
the crossing before he could cross.
They closed it because they needed
something worse to do 
than they’d already done.
They closed it.  Nidal died,
who might have been saved
if he’d been able to cross.
And now his sister, Rital,
with the same disease of the liver —
now his sister will not be allowed
to cross, because no one
is being allowed to cross
because the Occupier is bombing
a country Rital and Nidal
don’t live in. A country that might,
in another time, have offered
to help them. Rital.  Nidal.
Can you hear their parents
weeping?  Can you see
the endless lines of children
(wounded and sick) standing
or being wheeled or held
by weeping parents
as border guards face them
with rifles aimed, as drones
buzz overhead, as nothing —
no aid, no food, no medication — nothing —
can get in or out; as no one —
is being allowed to cross?

Day 877

with thanks to Qasem Waleed El-Farra

Only the stars are free
from this genocide.  They
are there, gathered
into their patterns
at night or obscured
by daylight, but never
displaced. Never imprisoned.
Never starved, orphaned, amputated.
Covered by smoke
from the bombings,
they peer out at you
the minute it disperses.
They stand in their constellations
far from your fears, far
from your grief.  Their fire
burns and burns; they shine
even in their perishing. You wake,
knowing that once you’re through
with the tasks of day,
the stars will appear.  Will be there
to see you.  Too distant
to be disfigured or ground
to rubble, they
will never abandon you.

Day 876

Give me your hand.
Walk with me
through the muck, sewage
brought to the surface by relentless rain,
flowing water that can’t be used.
Walk with me.  You, my friend
who’ve been blinded, you
who have lost an arm:
give me the hand you still have,
your warm hand, your familiar hand.
When we were at school,
we danced.  Our hands moved
the bright air. Wove patterns 
like swaying trees.  Now
the school is gone, the trees
are gone, the air is blackened
with soot and smoke and the remnants
of lives.  Give me your hand.
I’ll take you to a hill
above this foul ground.
I’ll tell you what’s there:
land stretching out to the sea.
Sea stretching out to the sky.
I’ll describe it until 
you see it without your eyes.
I’ll describe it as it was
before.  As we
might rebuild it again.

Day 875

You’ve lost your son.  Your small son.
Now you’re afraid you’ll lose
your daughter.  Both of them
born with an illness.  Both
of them starved.  Tired.  Weak.
Kidneys not working.  Blood
filling with toxins.  Both
with papers that said
they could cross the border.
Both denied crossing.  Over
and over.  Denied.  Your son
languished.  Stopped eating
the little you found to feed him.
Died.  Now your daughter:
too weak to walk. Lying
all day in a hospital bed
where they have no medicines
to heal her.  Shivering.  Whispers
to you, again and again,
where is my brother?
How can you tell her?  They
were your treasures.  Your
soul. Your bright, chatty
birds.  Your lights in the forest.

Day 874

Where will you go
now that there’s no place
left to go?  Your home,
your uncle’s home, your
grandfather’s…indistinguishable
from the dust.  Your small brothers
look to you for an answer:
the tent you were sheltering in
destroyed by last night’s rains.
Panels collapsed, roof
collapsed under the weight
of all that water.  No one
to ask: your parents
dead, aunts dead.  You,
their older sister, you’re
all they have.  You stand,
look around.  Gather
into a bag what few things
can be salvaged:  a couple
of pots.  A jacket.  Two
pairs of shoes that will dry,
that your brothers can wear
again.  You take each of them
by the hand.  A way will be found,
you tell yourself, looking ahead
at the flooded field.

Day 873

You dream the ones you loved
who were martyred
are standing around you,
circling you.  A journalist.
A professor.  An engineer.
A poet.  A doctor.  Two
who were mothers.  Five
who were children.  They
are showing you their wounds: 
their charred faces, severed limbs.
And yet they are whole,
as they were before.  They’re
looking at you.  Their hands
outstretched, palms open
as though they’re waiting for you
to offer them something.
You look into their eyes.  You say
you have nothing to give them:
only lost days.  Tears.  Only
hunger and fear and disease.
They stare.  They show no
emotion.  Their hands
outstretched.  At last
you understand what they want
from you.  You pick up
your bag of broken bones,
ungrieved sorrows.  You wipe
your face with the hem
of your coat. You start out
on another unmarked road,
a road made of flattened
lives, jagged rock.  You 
begin to walk.

Day 872

The children gather at a table.
An Iftar table!  Fresh vegetables, fruit.
Rice.  Lentils.  Roasted onions
whose fragrance competes
with the smell of sewage, of
burning plastic.  The children
gather.  They’re at a camp
for those who’ve been orphaned
by genocide.  They
are each other’s family now.
If you passed by, not knowing
what this was, you would hear
their voices — shouting, singing,
laughing — as though they were voices
at recess, at a school where nothing
like genocide ever occurred.  If
you passed by, not knowing
these were children
who had lost not only parents,
but homes, siblings, schools — and arms,
legs — you would think
they were a group
of happy children,
sharing a meal, after which
they would walk home,
holding their mothers’ hands,
watching their fathers walk ahead
with their friends’ fathers,
smiling, chatting.  You 
would think of them,
hours later, sleeping safely
in warm beds.

Day 871

from a photograph

She sits between her daughters.
Two of them. Both
on crutches.  Each
has lost a leg:  the younger one
from the knee down, the older
from the hip.  If they stood
holding each other, they
would have two legs.  They
would be able to walk
like their friends.  Like they used
to walk before the bombing.
Their mother has an arm
around each girl. In the photograph,
she is smiling.  Her daughters
are living!  At night
she examines their wounds.  Their
stumps.  As though she needs
to be mother to them
as well.  Checks
for infection, rubs oil
on them, if she has it, 
to keep the skin moist.  Remembers
her daughters running, chasing
each other down flights of stairs,
tumbling in wild laughter
down at the bottom. Four
strong young legs, tangled together.

Day 870

This child has a disease
that shuts down his kidneys.
This child has asthma so severe
there are moments he cannot take
the next breath.  This child
was wounded in a bombing
and cannot walk or see.
This child was born with skin
that cannot shed its cells
because her mother inhaled
toxins in an earlier 
assault, when the girl
was in her womb.  None of them
has permission to leave.  None
can get care where they are.
The boy with kidney disease
dreams of running with his brothers.
The child with asthma dreams 
of kicking a ball all the way
down a field.  The child
with skin like scales
dreams she can feel the soft touch
of her grandfather’s hand
on her forehead, the way
he comforted her during the bombings
before he was killed. The child
who cannot walk or see
dreams of standing where the sea
meets the shore, feeling cool water
cover her feet, looking far out
at the horizon to a place
where there’s never a bombing,
where everyone has enough food,
where she’ll see the new buds
in spring beginning to open.