Day 920

No bread.  No water.  No
formula for the baby.  And 
if there were formula, there
would be no water
to mix it with.   And if
there were formula
and water but no
bread, how long
would your other children
be able to keep eating?
And how then, you ask
yourself, will you keep them
alive?  The baby is crying.
She cries day and night.
Her sisters attempt
to comfort her, but comfort,
too, has run short.  Sleep,
you whisper to her, sleep.
At least if you’re
sleeping you won’t be aware
of the hunger.

Day 919

for Shuruq Abu Sukran

A photograph hung on a string
in her small tent
shows her standing, smiling.
Another time.  Now, at 25,
her legs have been lost
to the genocide, which took
her husband as well, left her alone
with her small boy
and unable ever to stand 
or leave the tent.  Someone
has brought her a large bowl
of water.  She sits, her gone legs
invisible under her long skirt,
smiling at her two year old
who’s helping her wash
his clothes.  Smiling, he holds
one end of the shirt they’re washing.
Shujaiya.  Their whole life
bombed.  Neighbors
who bring food, take the boy
outside the tent to play
with the orange soccer ball
on top of a box
behind them.  Is this
what they’ve preserved
from everything they knew?  A few
blankets, a long skirt,
an orange ball?

Day 918

for Ritaj Abdul Raouf Rihan

She carried a school bag
with notebooks,
pencils. She was strong, healthy,
even after two and a half years
of genocide.  Her father walked her
to the tent where school was being held.
She was happy to go to school again.
She wanted to learn.
They were practicing subtraction.  The teacher
read out the questions; Ritaj
wrote them down. Minuend.
Subtrahend.  Her earnest hand,
her careful writing. Her happiness,
that she knew she’d be able to calculate 
the differences.  What
would remain.  By the time
the teacher finished
reading the questions, soldiers
had burst in. Had fired their shots.
The questions all there, in neat
columns, perfectly written,
on the paper in front of Ritaj.
Her classmates looking on
in horror.  There were
no answers.  No answers.
Instead of answers, a child’s blood.
This child.  Ritaj.  Who died
with the answers all in her head.
Whose father was called,
an hour after he’d left her,
to come and pick up her body.

Day 917

for Haitham al-Masri

His mother holds up a photograph:
a thin boy in a light blue t-shirt,
looking straight at the camera,
smiling.  2024.  After a strike
on the camp in Rafah
where his family was staying,
the boy went missing; no one 
has heard from him since.  Is he
alive?  Is he languishing
somewhere, in some
detention center?  Is he
being tortured?  Does he
look anything like he looked
when the picture was taken?
Another boy who was detained,
then somehow released, tells
Haitham’s mother he heard
Haitham’s name spoken
where he himself had been imprisoned.
His name.  The one thing
that can be sure about him.
Haitham.  What 
he was called from birth.
The two syllables
his mother called out
at the last moment, the moment
before he disappeared.

Day 916 (2)

The Zionist entity heavily bombs Lebanon
   after ceasefire is declared with Iran

It looks like Gaza, the child
says, seeing the photograph
of the rubble, the fallen buildings,
the plume of smoke rising into the sky.
It looks like Gaza, she says,
watching the video of toddlers
being pulled — dead? alive? —
from under the wreckage
of their home.  But where,
she asks, are the parents?
Her voice barely audible
over the screams, the buzz
of drones in what she is watching.
This child, thousands of miles
from there:  she has learned
that Gaza, now, has become
the measure.  The standard
against which all ruins
will be compared?  The name
we must give now
to cruelty, destruction?  The image
of ravaged dreams?

Day 916

In the quiet classroom
the children were sitting
at their tables, listening
to their teacher,
when the soldiers burst in
and fired their guns.  One
child was killed: she’d
been sitting next to her friend, 
whose screams could be heard
outside the school.  They
were in third grade.
They’d been learning
multiplication.  Nine hundred
and fifteen (yesterday) times
nine months equals
how many days
of how many children
carried, then born, then
murdered?  Nine hundred
and fifteen (yesterday) times
how many moments of fear?
How many parents dead?
How many tears?  Screams?
Racing hearts?  Now
(we’re reviewing
subtraction) the class will have one
less child.  Now there will be
less laughter.  One less voice
when the teacher, some day
how many weeks from now,
tries to get them to sing.

Day 915

In the vast room filled with children
the sounds of crying 
drown out all the other sounds.
A man is announcing names
using a microphone.  The names
of these children, who have just
graduated:  some
from high school, some
from elementary school.
One after another.
All the children are orphans.
It’s a graduation
(against all odds) for children
who’ve lost their parents
to the genocide. 
Some have lost one;
many have lost both.  They
are crying with happiness
and sadness.  They are feeling
how wrong it is
not to have their parents here,
who would have been
radiant with pride,
who would have taken them
in their arms when the ceremony
was over.  Who would have been waiting
with flowers, balloons.  Whose arms
will these children
be received by now?  Who
will be there tonight
and every night after
to sit with them
before sleep, to remember
this hour? 

Day 914

for S.M.R.

In the tent, her father is having a seizure.
His medication stopped being available
two and a half years ago,
but his epilepsy
has continued.  The girl does
what she always does:
holds his head, slips her fingers
into his mouth so he won’t
swallow his tongue.  Waits
til he stops shaking, flailing;
then puts a rolled-up blanket
under his neck, whispers to him
to sleep.  She
returns to her books.  She
has just received
her graduation certificate
in English literature
and teaching.  Reading
is what she has always done
to calm herself, to transport herself
beyond bombs, beyond gunfire.
She reads.  One day, she tells
herself, looking across the tent
at her father, quiet now,
she will find a way to use this.
She will have her own students.
There will be schools again,
calm again.  Her father
will have medication again.

Day 913

from a photograph in the Palestine Chronicle

Saturday morning.  Four friends
gather in the square
near where they live.
Incredibly, the square
is still there, their
buildings there.  Gaza City.
They meet, exchange news
from their week: a cousin
who died of something
that could have been cured.
A nephew martyred.  An old teacher
whose leg 
had to be amputated.
Four friends, friends
since childhood.  Friends
who met at that square
every week, sometimes
bringing their very young
children, sometimes
bringing a ball they could kick
the way they used to before
the genocide.  Then
the airstrike:  They hear
planes approaching;
they run.  Too late.  The photograph
shows one of them
being carried 
into an ambulance
on a stretcher.  They’ll
declare him dead
at the hospital.  His friends
will follow. Four
gone. A sunny
morning. A morning
that began like any other.

Day 912

Warships hover in the sea
where no fishers can fish.
Where children who used to leap
over waves can only stand
on the beach, stare out
at a horizon
the other side of which
is free.  They talk
to each other; the sound
of the waves accompanies
their words. (Their eyes,
their voices, still
can leap.) There, beyond
where the sea meets the sky,
no one is starving.  No one
has lost their mother and father.
Everyone goes to school.
All the children have arms and legs.
There are no warships
that fire at tents whose flimsy panels
sway, collapse.  There are
no deaths from gunfire, explosions,
where wind carries only the smell
of salt and jasmine, opening roses.