Day 901

All this time
when you’ve looked
at the sky, you’ve seen
not birds or clouds, not
sunlight or approaching rain, 
but threat:  drones.  Planes
with their lethal cargo.
When you’ve looked
at the ground, you’ve seen
not grass pushing up
nor rich, moist soil,
but a crypt.  A graveyard.
An open maw
swallowing many
you’ve loved.
All this time
when you’ve walked
through the streets
you’ve seen them
as though they were dreams
of what they were  —
lively, colorful —
now shrouded in dust,
collapsed. Their sounds
muffled, fragrances
gone into one sole stench
of rot.   And your children — 
so thin, subdued — their faces 
marked with the death
they live with, the death
they dread at every turn,
so that, even alive,
they are ghosts
of themselves. Ghost-pale,
ghost-numb, ghost-silent.

Day 900

for Hala Al-Khatib

You were about to be married.
The road you took
to your new family’s home
went past the cemetery
where martyred family members
were buried.  You wept,
thinking about your happiness,
your new life about to begin.
Then the bombings came.
The furniture you’d spent
all your savings on
was reduced to rubble
months after you’d bought it.
You slept with your groom
in a tent on a roof, 
lay together on someone’s
living room floor. Everything
you owned was lost.  So many
loved ones.  And yet you continue:
you write your articles.  Your poems.
You work at building a life
from nothing.  From darkness
you wake, in darkness
you start your day.  Begin again.
begin again.  How many times?

Day 899

All day he goes back and forth
to and from the place
where he can fill his buckets
with water.  Water
for his mother, his sisters
and brothers.  Water
for his grandfather,
who can’t walk anymore.
Water for the couple
in the next tent:  the man
with a missing leg, his wife
blinded in an explosion.
All day the boy walks
with his buckets, empty
and full and empty again.
Once he studied math,
thought he’d become
an architect, dreamed
of designing buildings
his father and uncles 
would build.  Then
his father was killed,
his uncles.  All these things
he thinks about as he does
his rounds: getting, delivering
water.  When the sniper,
hiding, lying in wait,
knowing exactly
where the boy
will pass, shoots him —
first in the leg, then
between the eyes — the boy’s
first thought is, “What
will Grandfather do now
to wash?”  It’s also
the last thought he has
in this world.

Day 898

for Hind Rajab

She was playing on the beach 
with her brother, holding her pail
to fill it with water,
digging a trench with him,
pouring sea water into the trench. 
Making a river, setting pieces
of driftwood into the river,
pushing them with new water
so they’d ride the current.
She wore a pink bathing suit.
It was summer.  The sun
shone down on her small back.
She leapt over the trench,
walked back down to the sea.
All these things she did
like any child 
who lived near any sea.
Only months later
she was trapped in a car
with the corpses of her family.
For a number of hours,
the one survivor. Begging
the rescuers on the phone
to send someone to save her.  
(They tried.  They tried.)
Did she remember, as she slid
slowly into her death, as
slowly she joined her cousin,
her uncle — did she remember
that day at the beach?  Little 
pieces of driftwood
sailing, sailing downcurrent;
sand banks of her river
ultimately collapsing? 

Day 897

The bodies lie in the street
next to the wreckage of a car
that has been struck by a missile.
Months into what they’ve
called a ceasefire, they fired.
Who were they, who died
on their way to something else:
a shop, a visit with family,
a simple walk to enjoy the sun?
Who loved them?  Who
raised them? Who was waiting
for them to come home?
Who depended on them
to tend a grandmother,
clean a wound, cook
a meal, rock a child
to sleep?  Whose hands
touched them last?  Whose
voice spoke the last words
they heard?  Did they know
they were dying when their legs
collapsed under them?  When
the sky darkened, grew black?
What were their last
thoughts, to whom
did they silently say
goodbye?

Day 896

inspired by Amro Rashad Abu Aisha

They found us hiding
in the stairwell. We
were huddled together.
Some crying.  Shaking
with fear. Their tanks
were on the street. They
shouted at us in Hebrew.
They dragged us at gunpoint
out of the building.  They
tied our hands behind our backs. 
They taunted us.  They showed us
pictures of dogs eating corpses.
They said we would soon
be the corpses.  All these things
they did while we were made
to stand outside the building
we’d been living in.  It
was not our building, not
our home.  It was where
we’d been staying after
being displaced.  Once,
twice, three times.  They
kept shouting at us.  They
separated the women and children
from us. We did not know
where they sent them. They
took my brother
into their tank.  I heard
him scream.  Again 
and again he screamed.
The soldiers were laughing, joking 
amongst themselves.  Smoking cigarettes.
Some chatted casually with each other.
The rest interrogated us,
one by one. Asked us 
about our lives, our friends.  Made us
take off our shirts, extinguished
their cigarettes on our naked
backs.  Then started to shoot.
All these things happened
months ago, though
it seems like yesterday.  Since
then we have been displaced
again and again.  The scars
from the cigarette burns
are still on my back.  I
have not seen my brother
since that afternoon.

Day 895

What are you looking for?
Whom? Yesterday’s sandstorm
blew over so many
tents, buried woodpiles,
pots, boxes. You walk,
brush away sand with your
fingers, uncover your son’s
notebook here, his jacket
there.  It’s early, the sun
just up, your children
asleep.  What you
look for will never
be found.  The ones
you’re missing
will never come back.  
And still you search.
A world.  A neighborhood.
A future.  Buried. Covered
now by a fine mantle
of sand.  As though
your whole life
had turned to ghosts,
the ghosts of ghosts.

Day 894

Your child overheard you say
that his brother, your older son, 
is buried under the rubble.
Now he will look
under every pile of stones,
each mound of broken 
concrete.  He will dig
with a spoon, a cracked
half of a bowl, the jagged end
of a pot. He will ask
over and over, How
do we know he’s not
still alive?  He’ll imagine
his brother waking,
seeing the sunlight.  Surviving
on insects, birds
trapped like he is.  He’ll walk
the fractured streets
calling his brother’s
name, pleading
for a sign:  a cry.  A finger
raised between rocks.  Oh, don’t
let him go on hoping
he can find his brother.
After days of searching,
shouting, even planting
scraps of food
in different places, it
will seem to him
that his brother — his
favorite brother, the brother
who carried him 
on his shoulders, the brother
who read to him at night —
has died a second time.

Day 893

He was two.
He’d begun to talk.
He could tell his mother
what he needed.  Hunger.
Pain.  He could ask (he
asked every day) where
his father was.  He could say
sky and tree and moon,
drone and explosion. Dead.
He could call his sister
by name. Could 
ask for his grandmother.
Every day, more words.
Every day he knew
that the ones who loved him
understood more 
what his thoughts were.
His feelings.  Now
he is gone, his small body
shattered in fragments.
His mother stoops
on the ground, attempting
to collect them, as though
they’d been stones spilled 
from a basket, torn
bits of paper from something
someone had decided
not to finish writing.
No more words. 

Day 892

She was pregnant with twins.
She had a ten-year-old son.
A husband.  A house
that hadn’t yet
been destroyed.  The twins
were developing well
in her womb, despite
her fear, her hunger.
Despite the grief
she carried as well
in her womb
for everything
she had lost.  They were
going to be born
not long from now.  The boy
was going to be a brother.  It
was going to be spring.
In spite of everything
there were times
she was happy.  Happy!
She felt them moving
inside her.  She imagined
their faces.  Imagined her son
holding them, making them
smile.  Then came the airstrike.
Night.  They’d all been asleep.
No time to prepare.  No time
for any of them 
to say goodbye to anyone else.
All of them gone.  Their house
gone. Twins, little lights
extinguished.