Day 844

Ceasefire III, Day 109

You are thinking now about your father.
How he would always bring chocolate home
for you and your siblings
when he went to market.
How he read to you every night
before you learned to read
yourself, and how — even
after that — he continued
to read to you: poems, histories,
a novel you never got
to hear him finish.  You
are wondering now
how that novel ended.
How he would have considered
the ending with you:  would you
have expected it?  Would you
have wanted it to end
some other way?  You are thinking
now how everything might have been:
your house not bombed, your father
not dead, uncles and aunts
and cousins not dead.  You’re thinking
how you would want your father
to know how much
you love, now, to read.  How
you are writing stories
of your own. How
you hear his voice
in your mind when you finish
whatever you’re working on.
And how you’ve learned over and over
that endings are often different
from what you’d want.