Day 840

Ceasefire III, Day 105

You have heard
what they’re planning:
tall towers, luxury hotels.  
Boulevards lined with buildings
where people sit in offices
looking out on parks. Sidewalk cafés.
Beaches with cocktail lounges,
yachts swaying back and forth
tethered to perfectly painted docks.
You tell your child about the plan.
But it was beautiful before, he says.
There were buildings before:
some old, some new.  All
with people working or living
in them.  There were sidewalk cafés.
There were trees.  Flowers.  Everything
they’re saying they’ll build, it was ours
before the bombing.  Before 
they turned everything to rubble.
And who is it for? your child
is asking.  Not for us, he says.
Not for our friends, you think;
our neighbors,
our doctors, our teachers
still trapped, cold
and dead, under what
they’ve destroyed.
Did they destroy it
only to rebuild it
for themselves?  Won’t
they hear, every day
of the lives they think
they’ll live here, the crying
of everyone buried beneath them?