Day 779

Ceasefire III, Day 45

Where should I go?  Where
after this
should I go?  the woman
running, screaming, holding
her six-month-old infant.  The crowd
around her, streaming away
from the explosion.  Frantic,
terrified. Her baby shrieking.
An elderly woman
takes her arm, someone
offers a blanket to shield them
a little from rain, wind.  Where
should I go? she keeps screaming:
her tent collapsed, everything
she had — even her infant’s
bottles, even the drawer
that had been his bed —
destroyed.  How many times
now?  How many
displacements?  How many
destructions? She runs
in circles, asking
her single question 
of no one.  Asking it
of the rain, the wind, the drones
overhead, the older children
shivering in the cold,
searching, calling desperately
for their parents.  Where now?
Where? Where?

Day 778

Ceasefire III, Day 44

The blue jacket you wore
the day before the bombing.
The bed your children slept in.
The bakery where, every morning,
you’d go to buy bread for breakfast.
The notebook you wrote your first
stories in.  The book of stories
your uncle gave you 
for your tenth birthday.
The chair you were sitting in
when you learned your mother
was dead.  The window
from which you saw your neighbors
leaving their homes, walking out of the city.
The kettle in which you boiled water.
The cat who lay on the yellow rug.
The yellow rug.
The green bedspread.
The orange curtains
in your sister’s room.
Your sister. Your daughter. A teacher
you loved.  The brown dog
who walked by every day,
whose name you never knew.
The shaft of sunlight
on the wall. The wall. All the walls
of your house and other houses.
You could write this litany of loss
all day today and for many days after
and not be done.  And never be done.

Day 777

Ceasefire III, Day 43

After this night of explosions
you wake, step out of your tent,
wade through the mud
from yesterday’s rain
and look at the sky.
You remember the skyline, paste it
with your imagination
onto the unstained blue. Now you
imagine streets, boulevards, a route
you took every day to school.
The trees you sat under.
Can you begin now
to place your sisters there, 
sit them down
in what was a field of flowers?  Can
you picture your father
coming home from his shop,
carrying bags of vegetables?
You look out on everything
that isn’t there,
on an endlessness of rocks,
concrete.  Ruin.  You stand.
The first rays of sunlight
illumine your face.  You take
a breath, place one stone
on top of another.  Imagine
your city, rising again —
however gradually — toward the sky.

Day 776

Ceasefire III, Day 42

He is holding the body
of a two year old girl.
Someone dressed her this morning
in a pair of pink leggings, a t-shirt,
pink shoes.  Someone brushed her hair,
put it in pigtails.  Brown thick
curly hair.  Why, he is asking
did they do this to a child?
A child who survived, until now,
two years of genocide.  A child
who learned to smile, sit up,
walk, run, speak words.
He is holding her body.
Is he her father? Her uncle?
Her neighbor?  His voice
breaks.  He holds her up
so the camera can record this,
then sets her down.  You think
for a moment she might be alive,
her skin still flushed, no blood
you can see.  What
killed her? you wonder.
Her small body collapses
onto the mat on the floor.  The man
is shouting now.  Why?  Why?
Never to brush her hair again.
Never to tie the colored elastic bands
around it.  Never to feel
her small feet slip into those shoes.

Day 775

Ceasefire III, Day 41

Will the grass in spring
come up red
with all the blood
that has soaked into the soil?
Will the tall stems of flowers
drift in the wind like so many arms
dancing, waving, pleading with us
to recognize them?  Here! one
might signal.  I am your sister!
These are the arms
that held you! These petals
the fingers that combed
your long hair! When you look
at the ground, will the stones
reveal themselves to be shards
of bone?  Could you piece them
together, rebuild
with your hands the body
of your child? 

Day 774

Ceasefire III, Day 40

Your first baby died
under the rubble.  Buried
for three days, you
and her father.  The baby
inside you but not
protected: airlessness, smoke,
your body crushed.  His tiny body.
Now you’re about to give birth
to his sister:  you, having tried
all these months to find
enough food.  Enough water.
Enough warmth and sleep and calm.
Now you prepare for her coming,
knowing the hospital
will need to send you home
right away.  Knowing you’ll need
to make a nest for her
in your tent, a soft place
where you can lay her down. 
Not trusting your body
is strong enough to birth her.
To feed her.  To wake with her
in the night.  To withstand
rain, wind, chill of November.
Threat of sniper and airstrike.
Now you are speaking
to her ghost brother, asking him
to watch over her passage
from his world into this.  Knowing
that after that, her protection
is in your hands.

Day 773

Ceasefire III, Day 39        

The tent was never a real tent,
was cobbled together from rags,
torn bits of clothing, newspaper,
pillow cases, things you’d found
after bombings destroyed tents
that others died in.  It was never
a tent made to withstand a storm.
Now you stand, you and your children:
the tent sheared by wind, sunken
by rain. Your mattresses flooded,
your jackets soaked.  Now your children
shiver with cold.  Now their small hands
find no pockets to warm them.  Now
everything is wet and ruined
and the children are crying.
Even the boxes of rice are soaked,
even the beans are floating away
in rivulets of mud.  What more?
you ask yourself, holding
the youngest child in your arms.
His chilled drenched body trying
to borrow warmth from yours.
You watch what is carried away
by a current of rainwater
rushing downhill past whatever
small island of safety and routine
you’d built:  pieces of toys,
scraps of picture books. Memories
excavated, preserved, from the world
you’d lost before this one.

Day 772

Ceasefire III, Day 38

He is remembering his granddaughter.
How she would have been learning,
now, to read.  How she would have sat
next to him at the table in the sunny kitchen.
Sounding the words, thrilled
when she realized there was a story
she understood.  How
he would have gently corrected her,
gently pointed to the next line,
gently encouraged her
to keep going.  He is remembering her,
remembering the last day, the last
goodnight, the last words.  Remembering
how he’d held her before she could walk.
Remembering that her first steps
were to walk across the room
toward him.  Now there is no
room, no sunny kitchen, no table.
Now she will never learn to read:
not one word.  Not one letter.
Soul of my soul, he’d whispered
to her as he set her down
into the earth, as he’d said
to her every night, settling her
in her bed. Soul of my soul
he says to her now, to her spirit.
Reading to her every night
from the book he’d bought her
before the bombing. The book
spared, the child not spared.
The book she would be learning,
now, to read.

Day 771

Ceasefire III, Day 37

The first major rain of winter
has collapsed the tent
you’d been living in: the weight
of it, the wind, the cruel
chill indifference.  It came down
on your heads
in the night.  It was never
a home, but it was what
you had.  Now no more tents
are even allowed in.  Now you
and your children wade
through puddles, barefoot,
looking for anything 
you can save.  A toy 
metal truck?  A sweater?
The children splash, kick
rainwater onto each other:
a game they’re inventing.
For you this is one step
deeper into Nothing.  Into a world
where everything batters you,
where the end of each corridor
through mud and tents and nightmares
is No. Loss. Emptiness.

Day 770

Ceasefire III, Day 36

Part of a fence
still stands.  A wooden fence
your father built, splitting
the wood, in a week
one summer — who remembers
what year that was…?  You approach
the area on foot.  This
is where you were born, where
you grew up, where you had
your children.  Part of a fence
and the empty shell
of a three-story house.  Windows
blown out.  The fence
dividing rubble from rubble.
The shell of the house
where you all lived:  parents
on the ground floor, your brother
and his wife and children
on the second.  You
and your family on top:
Every morning you’d open
the curtains, look out
on the city you knew as well
as your children’s faces.  Its sounds
like loved voices.  Its fragrances
of spices, of coffee, of blossoming trees
in spring.  Now everything
is shrouded in smoke.  Now your voices
are hushed, as though, walking
toward this place you fled, 
you’re still trying to hide
from the death that’s been chasing you.