Day 772

Ceasefire III, Day 38

He is remembering his granddaughter.
How she would have been learning,
now, to read.  How she would have sat
next to him at the table in the sunny kitchen.
Sounding the words, thrilled
when she realized there was a story
she understood.  How
he would have gently corrected her,
gently pointed to the next line,
gently encouraged her
to keep going.  He is remembering her,
remembering the last day, the last
goodnight, the last words.  Remembering
how he’d held her before she could walk.
Remembering that her first steps
were to walk across the room
toward him.  Now there is no
room, no sunny kitchen, no table.
Now she will never learn to read:
not one word.  Not one letter.
Soul of my soul, he’d whispered
to her as he set her down
into the earth, as he’d said
to her every night, settling her
in her bed. Soul of my soul
he says to her now, to her spirit.
Reading to her every night
from the book he’d bought her
before the bombing. The book
spared, the child not spared.
The book she would be learning,
now, to read.