Day 773

Ceasefire III, Day 39        

The tent was never a real tent,
was cobbled together from rags,
torn bits of clothing, newspaper,
pillow cases, things you’d found
after bombings destroyed tents
that others died in.  It was never
a tent made to withstand a storm.
Now you stand, you and your children:
the tent sheared by wind, sunken
by rain. Your mattresses flooded,
your jackets soaked.  Now your children
shiver with cold.  Now their small hands
find no pockets to warm them.  Now
everything is wet and ruined
and the children are crying.
Even the boxes of rice are soaked,
even the beans are floating away
in rivulets of mud.  What more?
you ask yourself, holding
the youngest child in your arms.
His chilled drenched body trying
to borrow warmth from yours.
You watch what is carried away
by a current of rainwater
rushing downhill past whatever
small island of safety and routine
you’d built:  pieces of toys,
scraps of picture books. Memories
excavated, preserved, from the world
you’d lost before this one.