Day 770

Ceasefire III, Day 36

Part of a fence
still stands.  A wooden fence
your father built, splitting
the wood, in a week
one summer — who remembers
what year that was…?  You approach
the area on foot.  This
is where you were born, where
you grew up, where you had
your children.  Part of a fence
and the empty shell
of a three-story house.  Windows
blown out.  The fence
dividing rubble from rubble.
The shell of the house
where you all lived:  parents
on the ground floor, your brother
and his wife and children
on the second.  You
and your family on top:
Every morning you’d open
the curtains, look out
on the city you knew as well
as your children’s faces.  Its sounds
like loved voices.  Its fragrances
of spices, of coffee, of blossoming trees
in spring.  Now everything
is shrouded in smoke.  Now your voices
are hushed, as though, walking
toward this place you fled, 
you’re still trying to hide
from the death that’s been chasing you.