Day 778

Ceasefire III, Day 44

The blue jacket you wore
the day before the bombing.
The bed your children slept in.
The bakery where, every morning,
you’d go to buy bread for breakfast.
The notebook you wrote your first
stories in.  The book of stories
your uncle gave you 
for your tenth birthday.
The chair you were sitting in
when you learned your mother
was dead.  The window
from which you saw your neighbors
leaving their homes, walking out of the city.
The kettle in which you boiled water.
The cat who lay on the yellow rug.
The yellow rug.
The green bedspread.
The orange curtains
in your sister’s room.
Your sister. Your daughter. A teacher
you loved.  The brown dog
who walked by every day,
whose name you never knew.
The shaft of sunlight
on the wall. The wall. All the walls
of your house and other houses.
You could write this litany of loss
all day today and for many days after
and not be done.  And never be done.