Day 774

Ceasefire III, Day 40

Your first baby died
under the rubble.  Buried
for three days, you
and her father.  The baby
inside you but not
protected: airlessness, smoke,
your body crushed.  His tiny body.
Now you’re about to give birth
to his sister:  you, having tried
all these months to find
enough food.  Enough water.
Enough warmth and sleep and calm.
Now you prepare for her coming,
knowing the hospital
will need to send you home
right away.  Knowing you’ll need
to make a nest for her
in your tent, a soft place
where you can lay her down. 
Not trusting your body
is strong enough to birth her.
To feed her.  To wake with her
in the night.  To withstand
rain, wind, chill of November.
Threat of sniper and airstrike.
Now you are speaking
to her ghost brother, asking him
to watch over her passage
from his world into this.  Knowing
that after that, her protection
is in your hands.