Day 769

Ceasefire III, Day 35

The boy is learning to walk
with one leg that was his
when he was born
and another leg
that was given to him
at the hospital.  He stumbles,
lurches, tries to sit down
and can’t, tries to run
and winds up falling,
scraping his one real knee
on a broken concrete slab.
His younger brother takes his elbow,
helps him stand again, speaks
a word of encouragement.
Once I taught you
how to kick a ball, the older one
thinks.  He steadies himself,
looks up at the sky, empty,
for now, of drones, quadcopters.
Hears his father
behind him, hammering
one board to another. 
Rebuilding.  Soon
winter will come.
I will find some long pants,
the boy thinks, and cover this
metal leg.  By the time
I find them, I will walk
so smoothly, no one
will know it’s not
my old one.

Day 768

Ceasefire III, Day 34 

Where is the donkey
who pulled the cart
piled with things from our home
when we had to flee?  Sweet animal,
humble animal.  He never complained,
though the load was heavy.  He walked
where we asked him to, stopped
when we asked him to.  There was little
to feed him, little water
for him to drink.  Through heat
and pouring rain, through chilly nights,
he stood near our tent, waited for us
to bring him what we could.  Lowered
his great head so we could stroke him.
Brayed softly when he saw the children
approach.  Where is he now?  What
happened to him in the airstrike? 
Why would they bomb a donkey? 
Can you find even a piece
of his harness?  Can you look
to see if that tuft of hair
was his — from his patient brow,
his hindquarters? Gentle
animal.  Trusting animal.
Can you promise yourself
to remember the softness
of his nose, his warm breath on your hand?

Day 767

Ceasefire III, Day 33

Why, after carrying you in my womb
for nine months, then carrying you
through all the rooms in our house
when you woke in the night —
swaying, rocking you —
then carrying you out
of that house when the bombing
began — Why, after carrying you
for hours until we came to a place
where we could stay, where
we pitched a tent — Why,
after carrying you so many times
when you fell, playing
in the dust with your friends
in the tent camp; why,
after carrying you
to the hospital, desperate
for help, when you 
were too weak from starvation
to walk — Why, after
all these months
running from death, 
evading it here,
there — Why
now, when they’re saying
this is a cease fire,
am I carrying you
wrapped in a small white shroud
to your grave?

Day 766

Ceasefire III, Day 32

Where is my blue-eyed son
who cried in the night
for food?  Where
is my daughter
whose thick hair was braided
down to her waist?  I’ve searched
for their remains for months, hoping
to find even a torn piece of a shirt,
a yellow hair ribbon. Sometimes
in the darkness
I think I can see them.  Sometimes
I believe they are coming toward me,
two children whispering, laughing.  
I wake to remember it’s only the wind
moving the shadows of trees
against the tent.  And when I think
I can hear their voices,
I remind myself again
that it’s only an owl, calling
through the night to another owl.
Have you survived this day? the one
asks; then waits for the other’s reply.

Day 765

Ceasefire III, Day 31
for Dr Refaat Alareer

All losses are restored:  the line
from Shakespeare she studied
at university.  The words
come back to her
in the night. Her professor
killed, her friends killed,
her younger brothers and sister.
Her grandmother.  Her uncle.
She lies in bed, thinking
about his child, her cousin, five
years old, who told her,
Maybe next week I’ll go
to see my father, I’ll visit him
where he is and then come back.
I want him to see how I’ve learned
to read.   She imagines the boundary
between this world and the world
of the dead as though
it were crossable. Permeable.
As though her cousin
could carry his little book
over that boundary,
open it, show his father
what he can do.  All losses
are restored.  And her professor?
Would he smile his radiant smile,
seeing that she has made use
of what she learned in his courses?
Seeing that Shakespeare’s line
has meaning for her?  Might
sustain her?  She lies back
on the floor of her tent.  Soon
morning will come.  Soon
the sun will rise as it does.  
And sorrows end, she says
in a whisper, so as not to disturb
the dead or the living, recalling
the rest of the line.

Day 764

Ceasefire III, Day 30

They were walking
along the broken road:
three boys.  Two were brothers.
One, a friend.  They’d played
every day together, walked
north with their families,
were camped on the ruins
of their homes.  They
were looking for large stones
they could bring to their fathers
so they could rebuild.  Rebuild!
One, the youngest,
saw something they could reach
if they walked a bit past
where they were.  That’s
when the soldier, the sniper,
fired.  The youngest – one
of the brothers – lay 
on the ground, the dust
staining red from his blood.
The stain growing wider.  The friend
knelt. Held the younger boy’s
head, took off his shirt,
tried staunching the blood
that was pouring now, from the boy’s
skinny chest.  The boy’s eyes
open, staring past slabs
of ravaged lives
into his death.  His friend
and his brother
helplessly watching.

Day 763

Ceasefire III, Day 29

My child survived the bombing
of our home.  She survived
the long walk south, snipers
lining the roads on both sides.
She lived through the fire
in our tent encampment, running
with me up the hill, watching all night
as her friends screamed, burning.
Though she cried from hunger
and lost half her weight,
she survived starvation.  Ate
what I could find.  Survived.
She learned to read.  Over and over
she read the one book we scavenged.
She drew.  She sang.  She played
with small stones, named them,
pretended they were her friends
who had been killed.  My child
survived all these things!  Why
now, after all this time,
do I have to wrap her small body
in this white shroud?  Carry her
to her grave?  Why 
is this handful of stones
all I can keep of her?

Day 762

Ceasefire III, Day 28

They have walked this whole day
to reach the place
that was home.  Some
needed to carry others.  Some
needed to rest an hour, 
two hours, along the way.
they’ve walked.  They’ve counted
their dead, those who set out
with them when they first
fled.  Those who died
of starvation, bombing, fire.
Who died of weakness.  Who
of grief. They have walked,
knowing the place they’d return to
was not the place they’d left.
Not knowing whether their legs
could withstand it, whether rain
would stop them. Hunger. Snipers.
Whatever they’d find, this
was their home.  Whatever
remains, the stones have memories.

Day 761

Ceasefire III, Day 27

Her name was the name
of a flower.  Like a flower,
she blossomed, opened
her colorful petals
to the sun.  Like a flower,
her season was brief.
She was a child.  She was a child
who met every day with a group
of children who drew, sang,
learned to play the guitar,
talked to each other
and to the adults
about their fears, their losses,
the dreams they had for their lives.
She came every day
because there was no school.
She came to learn.  To draw.
Her name was the name
of a flower that blooms
for just a few weeks
in early spring. What
can we say about her,
whose life was cut short last night
while she slept?  Yesterday
she was drawing, she hugged
a friend who told her she didn’t need
to hug her so close, for such
a long time.  She smiled, told
her friend it was because she
didn’t know when she would see her
again. A child.  Her arms growing long,
like long stems.  

Day 760

Ceasefire III, Day 26

Who will tell this child
that her sister is dead?
She thought the bombing
was over.  She thought
there would be food to eat,
water to bathe in.  She and her sister
lay in their tent
every night, curly heads
pressed together so no one
could tell whose hair was whose.
Her sister had gone to their uncle’s
tent.  Her sister, four years older.
Her sister, her world.
Who will tell her
that, on her way to visit
their uncle, her sister
was killed in an airstrike?
It was only an hour away.
It was only an hour’s walk.
Her sister had promised
to bring her eggs.  Eggs!
Who will tell her
her sister was killed
for a basket of eggs?