Day 777

Ceasefire III, Day 43

After this night of explosions
you wake, step out of your tent,
wade through the mud
from yesterday’s rain
and look at the sky.
You remember the skyline, paste it
with your imagination
onto the unstained blue. Now you
imagine streets, boulevards, a route
you took every day to school.
The trees you sat under.
Can you begin now
to place your sisters there, 
sit them down
in what was a field of flowers?  Can
you picture your father
coming home from his shop,
carrying bags of vegetables?
You look out on everything
that isn’t there,
on an endlessness of rocks,
concrete.  Ruin.  You stand.
The first rays of sunlight
illumine your face.  You take
a breath, place one stone
on top of another.  Imagine
your city, rising again —
however gradually — toward the sky.