Day 776

Ceasefire III, Day 42

He is holding the body
of a two year old girl.
Someone dressed her this morning
in a pair of pink leggings, a t-shirt,
pink shoes.  Someone brushed her hair,
put it in pigtails.  Brown thick
curly hair.  Why, he is asking
did they do this to a child?
A child who survived, until now,
two years of genocide.  A child
who learned to smile, sit up,
walk, run, speak words.
He is holding her body.
Is he her father? Her uncle?
Her neighbor?  His voice
breaks.  He holds her up
so the camera can record this,
then sets her down.  You think
for a moment she might be alive,
her skin still flushed, no blood
you can see.  What
killed her? you wonder.
Her small body collapses
onto the mat on the floor.  The man
is shouting now.  Why?  Why?
Never to brush her hair again.
Never to tie the colored elastic bands
around it.  Never to feel
her small feet slip into those shoes.