Day 744

Ceasefire III, Day 10
from a photograph

What should nourish you
could become your death.
The food you might eat, if
food is delivered, could find,
in your sticklike body, no
way to be digested. Your body
has learned starvation; now
it cannot unlearn it.  Now
it has forgotten what it was like
to eat fruit, meat, vegetables.
You stand, your back
to the photographer,
against a wall, not
strong enough anymore 
to hold yourself up.  Your spine
like a stack of chips.  Shoulder blades
like hangers bent into hooks.
You’re five.  Once
you ran with your friends,
laughed, stuffed warm bread
into your mouth with chubby hands.
Once.  Can you remember?  Can
your body ever be taught again
to remember?  

Day 743

Ceasefire III, Day 9
Inspired by a report by Donya Abu Sitta

A woman walks for miles
pushing her husband in a wheelchair
over the rubble.  He
has been wounded and cannot walk.
She is seven months pregnant
with twins.  She pushes.  Pushes.
The rubble is hard to cross.  There are
soldiers and tanks on either side.
Where are they going?  Where
is there to go?  She begins
to feel pains.  Weakness.
She has to sit down
on the hard ground.  She sits.
Her husband sits in the wheelchair
beside her.  The pains
come rhythmically.  She realizes
she is in labor.  Labor!  Soldiers
and tanks on either side.  The soldiers
watch.  Their guns pointed.
She is lying down now, rubble
pressing into her back.  More pains.
Then one baby’s head
crowns.  She pulls him out
of her body with her hands.
He is so small!  Now the other twin
crowns, and she pulls this one out
as well.  Her husband bends
from his wheelchair.  There is blood
all around her.  He calls out for help
and there is none.  No one around
but the soldiers.  And now
the babies are crying; and now
they are silent.  Both of them silent.
Their mother sits up, takes them
into her arms. They were warm
when they emerged and now
their tiny bodies are growing cold.
She is still bleeding.  Her husband,
from his wheelchair, can do
nothing.  The babies have died
in the place they were born.
Empty sky overhead.

Day 742

Ceasefire III, Day 8

Some are saying they want to leave.
They have lost too much.  There is nothing
to remain for.  They cannot endure
more death, more bombing, more hunger.
Others say they will never leave.
The land is what holds them.
They will rise up rooted, like the trees
their grandfathers planted.  Their
great-grandfathers.  Let bombs fall,
let starvation ravage
their bodies, let the sky
rain down poisonous dust:  they 
will come again into leaf, blossom, fruit.
Others — their grandchildren? —
will pick the ripe fruits 
that they cannot pick.  Some
will bloom from the same stems.
Some will keep planting, 
will nourish the life-giving soil
with the ashes of their dead. 

Day 741

Ceasefire III, Day 7

She walks along what used to be
the avenue where she lived.
Fallen buildings on either side.
Here was the grocery, here the café
where she’d go to write papers
for her classes.  Here was the school
she went to when she was small.
Here was her cousins’ house.  Her
grandparents’.  She walks quickly
because it’s not clear that the soldiers
are gone, are not still hiding
behind columns of rubble. Once
she believed in her life.  Once
she thought she knew
where she was headed.  Now
so much has been destroyed.
Now the things they’d promised
have not been granted:  even the food,
delivered by only half the number
of trucks.  There are still
gunshots.  Still killings.  Still
nowhere to shelter.  Fear
still runs along all the alleyways
with yesterday’s rain.

Day 740

Ceasefire III, Day 6

All she wants is to go back to school.
She lies in her tent, thinking of what it was like:
her best friend at the desk beside hers,
their secrets whispered back and forth.
The teacher scolding them.  Then walking home
together: more secrets.  More laughter.  Plans.
All she wants is the life she had,
the life she didn’t know she’d lose:
homework.  Nervousness before a test.
The math she couldn’t understand.
The novel her teacher loaned her,
which she never had time to read
and never returned.  Then wished
she had, when she learned her teacher
had been killed.  Her best friend killed.
Her school bombed.  Burned.  The drawing
her teacher promised to give back to her.
The math problem she finally figured out
on the sheet of paper she handed her teacher
at the last minute of the last day of the last
she knew of what she had always known. 

Day 739

Ceasefire III, Day 5
Dr. Abu Safiya 

The doctor sits in prison.
He has been there through winter, spring,
summer.  Now the weather cools, darkness
encroaches on light.  Once he had patients,
a crowded hospital, a son he adored.
Now the son lies buried outside
the hospital, which has been destroyed.
Who knows how many of his patients
are still alive?  The girl
with the severed arm?  The newborn twins
wasting from hunger?   The doctor
sits, cold, unwashed, awaiting
the next interrogation, the next
version of torture.  What greater torture,
he thinks, can there be
after the murder of his son? The memory
of so many children
bleeding to death
on the hospital floor, screaming
as arms, legs, were amputated
without anesthesia? 
The doctor sits.
A narrow opening somewhere
along the corridor of cells
lets in a narrow
splinter of light.  From this
he knows another day
has come.  The doctor rises, stretches
his arms. Flexes his fingers:
open.  Closed. He will keep them strong,
he thinks, for when they can
perform the work
they are trained for again.

Day 738

Ceasefire III, Day 4

Can the rain wash everything clean?
Can it wash away the bloodstains?
The scorched fragments of flesh?
The smell of sewage?  The nightmares
of escaping over and over, only
to find yourself trapped in the same place?
You sit in the rain on a pile of rubble
near what used to be your house.
All day you have been picking through it,
looking for anything you could find:
a shard of a cup, a strip of cloth
from a dress your mother wore,
torn cover of a book you used
at school.  All day you have been
bending over the wreckage of your life,
the rain raining over you, sounds
of others doing the same.  You wanted
to find your friend.  You were told
she’s dead.  You wanted to find
a toy truck your small brother
carried around, as though
you could restore it to him
where he lies in his tiny grave.
What you’ve found are things
you cannot use.  The rain
has cleared hopes
from your eyes, has left you
no choice but to accept
your losses.  You line up
cup shard, cloth, torn book cover
on top of the rubble, hold each thing
tenderly in your hands.  The rain
falls equally over all things:
these remnants.  Yourself.  The shattered city.

Day 737

Ceasefire III, day 3

Lines of people march
along the sea, march
toward the north, toward the lives
they lived before.  Children
on their parents’ shoulders, old people
on their children’s backs. Marching
again, as they did
months ago. They carry
what they have, less than before.
They know what they’ll find
when they arrive.  They know
they will need to scavenge
for fabric, wood, 
to build makeshift shelters.
They know that nothing
will look like it did.  They 
wonder who they will find,
who will have survived, who
will have been strong enough,
whole enough, to walk
all the way back.  How
to bastion their hearts
to face what it will be?
Beside them, the sea
moves onto the shore, then out,
in its accustomed rhythm.
They walk, despite everything.
One step, then another.  Another.
Their will is what they have.  It is
what has outlasted the destruction.

Day 736

Ceasefire III, day 2

You lie on the floor of the tent,
waiting for the explosions
that do not come
this morning.  So many days
you’ve awakened like this,
before dawn, to that sound.
In the quiet gray,
you listen.  What you hear
is your father’s breathing, your sister’s.
What you hear is a light wind
stirring the leaves that remain
on the single tree that remains
nearby.  You lie,
feeling the stony ground
beneath the nylon of the tent.
In that ground
how many of those you’ve loved
lie buried? Trapped? You begin
to count. One name
summons the next.  Only
the brightness of the rising sun
illuminating, now, the tent’s
green moving walls
stops you in your litany of losses.

Day 735

from a dream, witnessing the joy after the signed agreement

He sees a child’s small hands
and takes them in his.  Pulls her
out of the rubble.  Behind her,
another child.  Then another.  Another.
A hundred children.  A thousand.
The man pulls and pulls.  Days 
pass.  Weeks.  An unending
birthing, a chain
of children:  some dead, some
living.  Some carrying siblings
on their shoulders.  Some
with wounds still bleeding:  two
years of bleeding.  Some
who could not speak
before the genocide
are pulled out speaking, telling
their stories, calling
their own names, the names
of their parents.  More children.
More.  The chain of children
stretching deep under the fallen
city, under blasted concrete, shards
of glass.  They stand in the sunlight,
shake off the dust that has
covered them.  Some
stretch the legs they still have,
begin to dance.  Take the hands
of others.  Some who can’t dance
start to sing.  The living children
hold up the dead.  The whole
carry the maimed.  And the man
(who is he? father? teacher? neighbor?
doctor? a passing stranger?),
seemingly tireless, keeps pulling. 
Pulling.  How many?  How many more?
Suddenly they see
the debris that had trapped them
begins sprouting sprigs
of green.  Some tall.  Some flowering.