Day 738

Ceasefire II, Day 4

Can the rain wash everything clean?
Can it wash away the bloodstains?
The scorched fragments of flesh?
The smell of sewage?  The nightmares
of escaping over and over, only
to find yourself trapped in the same place?
You sit in the rain on a pile of rubble
near what used to be your house.
All day you have been picking through it,
looking for anything you could find:
a shard of a cup, a strip of cloth
from a dress your mother wore,
torn cover of a book you used
at school.  All day you have been
bending over the wreckage of your life,
the rain raining over you, sounds
of others doing the same.  You wanted
to find your friend.  You were told
she’s dead.  You wanted to find
a toy truck your small brother
carried around, as though
you could restore it to him
where he lies in his tiny grave.
What you’ve found are things
you cannot use.  The rain
has cleared hopes
from your eyes, has left you
no choice but to accept
your losses.  You line up
cup shard, cloth, torn book cover
on top of the rubble, hold each thing
tenderly in your hands.  The rain
falls equally over all things:
these remnants.  Yourself.  The shattered city.