Day 741

Ceasefire III, Day 7

She walks along what used to be
the avenue where she lived.
Fallen buildings on either side.
Here was the grocery, here the café
where she’d go to write papers
for her classes.  Here was the school
she went to when she was small.
Here was her cousins’ house.  Her
grandparents’.  She walks quickly
because it’s not clear that the soldiers
are gone, are not still hiding
behind columns of rubble. Once
she believed in her life.  Once
she thought she knew
where she was headed.  Now
so much has been destroyed.
Now the things they’d promised
have not been granted:  even the food,
delivered by only half the number
of trucks.  There are still
gunshots.  Still killings.  Still
nowhere to shelter.  Fear
still runs along all the alleyways
with yesterday’s rain.