Day 739

Ceasefire II, Day 5
Dr. Abu Safiya 

The doctor sits in prison.
He has been there through winter, spring,
summer.  Now the weather cools, darkness
encroaches on light.  Once he had patients,
a crowded hospital, a son he adored.
Now the son lies buried outside
the hospital, which has been destroyed.
Who knows how many of his patients
are still alive?  The girl
with the severed arm?  The newborn twins
wasting from hunger?   The doctor
sits, cold, unwashed, awaiting
the next interrogation, the next
version of torture.  What greater torture,
he thinks, can there be
after the murder of his son? The memory
of so many children
bleeding to death
on the hospital floor, screaming
as arms, legs, were amputated
without anesthesia? 
The doctor sits.
A narrow opening somewhere
along the corridor of cells
lets in a narrow
splinter of light.  From this
he knows another day
has come.  The doctor rises, stretches
his arms. Flexes his fingers:
open.  Closed. He will keep them strong,
he thinks, for when they can
perform the work
they are trained for again.