Day 743

Ceasefire III, Day 9
Inspired by a report by Donya Abu Sitta

A woman walks for miles
pushing her husband in a wheelchair
over the rubble.  He
has been wounded and cannot walk.
She is seven months pregnant
with twins.  She pushes.  Pushes.
The rubble is hard to cross.  There are
soldiers and tanks on either side.
Where are they going?  Where
is there to go?  She begins
to feel pains.  Weakness.
She has to sit down
on the hard ground.  She sits.
Her husband sits in the wheelchair
beside her.  The pains
come rhythmically.  She realizes
she is in labor.  Labor!  Soldiers
and tanks on either side.  The soldiers
watch.  Their guns pointed.
She is lying down now, rubble
pressing into her back.  More pains.
Then one baby’s head
crowns.  She pulls him out
of her body with her hands.
He is so small!  Now the other twin
crowns, and she pulls this one out
as well.  Her husband bends
from his wheelchair.  There is blood
all around her.  He calls out for help
and there is none.  No one around
but the soldiers.  And now
the babies are crying; and now
they are silent.  Both of them silent.
Their mother sits up, takes them
into her arms. They were warm
when they emerged and now
their tiny bodies are growing cold.
She is still bleeding.  Her husband,
from his wheelchair, can do
nothing.  The babies have died
in the place they were born.
Empty sky overhead.