Day 736

Ceasefire II, day 2

You lie on the floor of the tent,
waiting for the explosions
that do not come
this morning.  So many days
you’ve awakened like this,
before dawn, to that sound.
In the quiet gray,
you listen.  What you hear
is your father’s breathing, your sister’s.
What you hear is a light wind
stirring the leaves that remain
on the single tree that remains
nearby.  You lie,
feeling the stony ground
beneath the nylon of the tent.
In that ground
how many of those you’ve loved
lie buried? Trapped? You begin
to count. One name
summons the next.  Only
the brightness of the rising sun
illuminating, now, the tent’s
green moving walls
stops you in your litany of losses.