Day 694

In what’s left of a courtyard
of what’s left of a home
in what’s left of a city,
these children are learning
to play oud, guitar, tabla.
Who knows where their teachers
gathered these instruments?  Who knows
how they sit on this rocky ground 
for hours at a time, the sky
shaken with drones, fire
in the distance?  They sit
and follow instructions
about where to place 
their small fingers, how to tune
one string to another, how
to tighten the skin
on the drum, how to stabilize
the frets.  They play chords,
learn the precise relations
of one chord to another. This
is the minor, this
the seventh.  This is the key
with a flat; this
the one with two sharps.
Play this beat: here’s
what you do with the right
hand; here, with
the left.  Play
this scale: ascending,
descending.  Now
we are learning music,
now we are not thinking
of planes overhead,
of the hunger
burning our stomachs.
Not even
of who will listen.

Day 693

Gaza City


They’ve pitched their tent
over the rubble of their home.
The friends’ house
where they had been staying,
bombed.  Destroyed.
This family with five children,
so lucky to all still be alive
after thirteen displacements,
the long march in January from south
to north.  Hunger. 
Sickness. Loss
and more loss.  Now they watch
as neighborhood after neighborhood
succumbs to the bombing.  Fires
around them, circling them.  The children
stand on top of their fallen lives,
stare at the ruins of their city.  How
long before devastation
will reach them?  How many days?
how many hours?  

Day 692

What can we do for this
two year old girl? She weighs
what she weighed at nine months.
We have no milk for her. No meat.
No vegetables. We have
no water for her. No playground,
no toys. What is happening
to her body? What
is happening to her thoughts?
Her words? Her mother
is too weak to soothe her. To
rock her. To sing her to sleep.
Her father has lost his leg. His
work. The land he farmed.
Once he and his wife
held this tiny daughter
who looked up at them,
smiled her first smile. Who,
In their dreams for her,
could have done anything.

Day 691

My hunger is as wide
as my grief, the young girl
is saying:  as wide as all
of Gaza.  She spreads
her thin arms as far
as she can.  My hunger
is as deep as the ground
where my martyred father
lies buried, as impossible to deny
as the screams of my little brothers
when a bomb strikes near us,
as heavy, as hard to remove, as the rubble
on top of my mother’s body.
My hunger is as insatiable
as death.  It drives me,
rivets me, betrays me,
disorients me.  I dream
all my flesh is a mouth —
or hundreds of small mouths
gasping.  I dream a monster
occupies the sky, lures me
with warm bread, honey, fruits
of every kind:  then
devours me whole. 

Day 690

Can you make me
a new leg? the seven-year-old boy
asks the surgeon.  Can you 
borrow the leg of my friend
who was killed
and sew it onto me?  He
was the fastest runner —
if I run with his leg,
maybe he’ll still be able
to love that speed
like he used to.  Can you
make me a leg like I had
before? A leg so I can walk
to see my grandfather?
A leg so I can climb trees
again?  A leg that will grow
when I can eat enough
to start growing again?

Day 689

Which child will you feed?
The one still standing, still speaking,
who may have a chance at survival?
The one who lies on her cot,
who seems to be dying at any moment?
The youngest?  The eldest, who stares
at you as though you’ve betrayed him?
(The world has betrayed you, you
want to tell him.) The one
whose lungs are strong enough
for her to cry? Which child, 
since what food you have
is barely enough for one.
How could you have thought
you’d be faced with this choice?
You have birthed each one, nursed
each one, held each one.  They’re
the fingers of your hands, each one
essential. They are your breath, your blood,
your beating heart. You take
the small handful of beans, divide them
by as many as they are, leave
yourself aside. Knowing
no one’s hunger will be
soothed, knowing you can do
nothing else. 

Day 688

Loreen was dug out of the rubble
by neighbors and medical workers,
from behind the mattress
that had been her parents’ bed.
Loreen.  Had she crawled into their bed,
terrified by the sounds of bombing?
Was she sleeping fitfully between them?
Her mother and father dead.  Her
sisters.  Brothers. Everyone dead
except Loreen.  Her small voice
pleading with the men
who were digging
to save her.  Asking 
about her family.  Loreen, saved
from the walls of the bedroom
collapsing around her.  Saved
by the softness of the mattress.
Her small ribcage buffered. Saved:
but not saved from grief.  Not
saved from horror.  Not saved
from the memory of that last
moment when everyone
in her house was still alive.

Day 687

The children are playing
outside their tents
with a parachute
fallen from the sky, a dead
parachute, a collapsed parachute,
a parachute that has failed
in its cruel mission.  A parachute
that carried from the sky
rotten food, a parachute
that — had it dropped its moldy cargo
on these children — 
would have killed them.
They’re playing with it
as if it were a kite, 
a jump rope, some costume
to wrap around their bodies.
A cloak of defiance:  Look,
their game calls out to the Oppressor:
This parachute you pretended to give us food
when your intent was to murder us
we have made into a toy!  Your weapon
is our plaything now. We
laugh at your viciousness. This,
today, is our resistance. 

Day 686

Only months ago
her mother buried
her younger sister,
dead from starvation.
Two-and-a-half. Now
this five-year-old
lies on a cot, barely
moving.  Barely breathing.
When her eyes are closed 
for too long, her mother
shakes her awake, to make sure
she’s not dead.  The child is
so thin her arms are twigs
that hang from the naked
branches of her shoulders.  I’m
so afraid, the mother
is saying, that I’ll lose this one
like I lost the other.  She
straightens the blanket a little
around her daughter, even though
it’s August.  Even though
it’s hot.  Hunger, she knows,
chills the body; and this,
at least — in the merciless
absence of food —
is something she can do.

Day 685

How can a ten-month-old child
be protected against a thousand ton bomb
by a flimsy tent?  A tent
worn thin after months of use.
A tent cobbled together from bits
of old clothes, clothes
outgrown, clothes that belonged
to those who were killed?  How
can this child be protected at all
when water and air
are pervaded with poisons,
when there’s no food at all
or food that’s gone moldy?  When
he has no diapers, no
vegetables?  No parents?
And yet the bombs fall.  The tents
flap piteously in the wind
that blows off the sea, and the child
cries, cries in his uncle’s arms
for everything he will never have.