Day 688

Loreen was dug out of the rubble
by neighbors and medical workers,
from behind the mattress
that had been her parents’ bed.
Loreen.  Had she crawled into their bed,
terrified by the sounds of bombing?
Was she sleeping fitfully between them?
Her mother and father dead.  Her
sisters.  Brothers. Everyone dead
except Loreen.  Her small voice
pleading with the men
who were digging
to save her.  Asking 
about her family.  Loreen, saved
from the walls of the bedroom
collapsing around her.  Saved
by the softness of the mattress.
Her small ribcage buffered. Saved:
but not saved from grief.  Not
saved from horror.  Not saved
from the memory of that last
moment when everyone
in her house was still alive.