Day 689

Which child will you feed?
The one still standing, still speaking,
who may have a chance at survival?
The one who lies on her cot,
who seems to be dying at any moment?
The youngest?  The eldest, who stares
at you as though you’ve betrayed him?
(The world has betrayed you, you
want to tell him.) The one
whose lungs are strong enough
for her to cry? Which child, 
since what food you have
is barely enough for one.
How could you have thought
you’d be faced with this choice?
You have birthed each one, nursed
each one, held each one.  They’re
the fingers of your hands, each one
essential. They are your breath, your blood,
your beating heart. You take
the small handful of beans, divide them
by as many as they are, leave
yourself aside. Knowing
no one’s hunger will be
soothed, knowing you can do
nothing else.