Day 684

in memory of Anas Al-Sharif


Just months ago
he was reunited with his children,
after a long time gone:  Sham,
his daughter, the older one; and
his baby son Salah.  Still safe,
still — miraculously — alive.
He held them, danced joyously
with them in his arms.  A brief
time together, and then never again.
Never again.  In the letter he wrote,
to be published after the murder
he sensed would come, he entrusted them
to those who remain.  Comfort them,
teach them.  Help them
to grow in wisdom.  In courage.
In love for their people.  In hope.
Can the world become
for Sham and Salah
the sturdy, sheltering arms
of their father?  Their father
the truth-teller.  Their father, devoted
to life.  Sham.  Salah.  Never again
to hear him singing to them
as they fall asleep.  And they
so small. … Never to know
the answers to what
they’d have wanted to ask him.

Day 683

Whose child is this?  Found
stumbling amid the rubble.
Bruises on his face, his arms,
his left hand bleeding.  Otherwise
unfathomably intact.  Asked
his name, he looks
hollow-eyed at the woman
kneeling in front of him.  Asked
where his mother is, his father,
the child looks away.  Looks down
at his bleeding fingers.  The woman
opens her arms, picks him up,
carries him to the tent where her own
children wait.  One of her sons
wipes the child’s bleeding hand
with his own shirt.  A daughter
offers him a spoonful
of the thin soup she’s eating.
He’ll be your brother now,
their mother tells them, unless
we find someone from his family.
Her children smile, eagerly show him
the few toys they’ve
scavenged, happy to share
the nothing they possess.

Day 682

for Amna al-Mufti

She was carrying water
when she was killed.
An airstrike.  What more
do we know about her?
We know her name. We imagine
her fingers tight around the handle
of the container.  We know
she was walking. 
How old could she have been?
A young girl is all
we’ve been told.  Seven?
Nine?  Was this something
she did every day?  Did she offer
to go because someone else
couldn’t?  A brother?  Her father?
Was her father living?  Had they
been displaced again and again?
Was she a child who loved
to sing? draw? run?
Whatever she cared for
was stopped still at that moment.
She was killed carrying water.
Was her family waiting?
Was water the single hope they had
to stay alive?

Day 681

The young medical student
is talking about his work.  Studies
interrupted, courses stopped,
then started, then stopped again.
Still he does what he can.
Still he has learned
how to substitute one procedure
he can do for another
he can’t, one medication
he can find for another
that’s not allowed in.  He has learned
how to practice medicine 
when it’s impossible: how to operate
without anesthesia, how to sanitize
his instruments when there’s no 
clean water.  He pauses a moment
in the conversation, thinks
of his parents, his brothers
and sisters — all trapped,
as they’ve been for months,
under the rubble of their house.
(He alone escaped, having been
at the hospital when the house
was bombed.)  For months
he’s wanted to dig them out,
give them a real burial.
To find a medicine for atrocious loss,
a surgery for a shattered history.
A functional IV line for horror.  

Day 680

The children sit in a circle
naming the things they want to do
when the siege is over.  Eat
a whole chocolate bar, a boy says:
everyone shouts in agreement.
A girl says she’d like to hear
her mother’s voice waking her up
for school.  But it won’t
happen, she says almost inaudibly,
head bowed.  It can’t happen.
My school was bombed and my mother
is dead.  The children sit
in a circle, a circle of children
like circles everywhere: some
solemn, some squirming, some
sitting on their hands.  Some
tugging at the clothes
of the child sitting next to them.
They sit in a circle so they all
can see each other.  Count them.
How many will there be tomorrow?

Day 679

for Ahmed Muin


A man tunes his voice
to the pitch the drone makes,
sings a song of resistance.  Others
join:  a choir
of resistance claiming
the occupier’s drone
as theirs.  As music.  As something
they can use.  Something
they can transform, imbue
with another life.  The way children
make playgrounds from fallen
concrete:  agility courses,
jumping from one collapsed wall
to another.  Or birds who nest
in a captured, disabled tank,
raise their hatchlings there,
sheltered from brutal heat and shrapnel.

Day 678

for Shahd Abusalama

The house you were born in
has become a mass grave.
A continuous dirge. A funeral
without end.  A crucible.
A solemn procession of loss.
Once there was laughter,
conversation through the night.
Now half of those
who filled these rooms
are buried beneath them,
and the others are left
to mourn. Rage.  Weep.  To dread
the next hour.  To wrest the children
out of their fear.  
To appease their starvation
with stories.  To wait.

Day 677

He was held in the harshest prison,
kept in a cage where he couldn’t stand,
stretch, even sit up.  He was
tortured, beaten, fed rotten food.
He’s a child.  He had walked 
to get food.  They kept him,
then finally released him.
Released? Now his torturers
live inside him, keep screaming at him,
deprive him of sleep.  Who could say
he’ll recover?  Who could say
he’ll forget?  His wrists
bear the marks of what they did,
but the marks inside him? Invisible
and worse.  A child.  Hungry,
trying to get food for his 
hungry family.  The cage
still confines him. He carries it
with him. Can you
see it in his hollow
eyes, his trembling hands?   Its bars
made of cruelty. Sadism. 
The derisive laughter of soldiers
not much older than himself.

Day 676

How does a person grow down? the child
asks.  She’s thinking about her cousin,
dead of starvation, two thirds
of his body weight gone.  At nineteen,
he died weighing what she weighs.
Grow down?  when everyone asks her
what she will do when she grows up.
Grow down?  As though
she could be a baby again?  A two-
or a three-year-old?  As though
she could start over again
in her own house.  Her own
neighborhood. As though things
could be again the way
they were:  food
on the table, voices of friends
through the open windows.
Her grandparents alive
and reading to her, singing
old comforting songs.  Walking
outside with her, taking each
of her hands.

Day 675

Do they think they can assassinate
the truth?  Does the Occupation
believe they can blind us?  Deafen us?
Make us not know what we know?
Anas. Mohammed.  Ibrahim.
Moamen.  Mohamed.
Speak their names in the shattered air.
They named what they saw:
starving children.  Severed arms and legs.
They were not afraid.  Or if — since
they were young, had families —
parents, small children — at times
they were — they went on anyway
doing their work.  Journalists in a tent
outside the hospital.  Told
they were targets, they kept
reporting:  silencing
more ominous than death.
Does Israel believe 
it has stopped their voices?
The world is filled with them.
Their words spill with our tears.
What they told has grown louder.
More specific.  More condemning.