Day 694

In what’s left of a courtyard
of what’s left of a home
in what’s left of a city,
these children are learning
to play oud, guitar, tabla.
Who knows where their teachers
gathered these instruments?  Who knows
how they sit on this rocky ground 
for hours at a time, the sky
shaken with drones, fire
in the distance?  They sit
and follow instructions
about where to place 
their small fingers, how to tune
one string to another, how
to tighten the skin
on the drum, how to stabilize
the frets.  They play chords,
learn the precise relations
of one chord to another. This
is the minor, this
the seventh.  This is the key
with a flat; this
the one with two sharps.
Play this beat: here’s
what you do with the right
hand; here, with
the left.  Play
this scale: ascending,
descending.  Now
we are learning music,
now we are not thinking
of planes overhead,
of the hunger
burning our stomachs.
Not even
of who will listen.