Day 685

How can a ten-month-old child
be protected against a thousand ton bomb
by a flimsy tent?  A tent
worn thin after months of use.
A tent cobbled together from bits
of old clothes, clothes
outgrown, clothes that belonged
to those who were killed?  How
can this child be protected at all
when water and air
are pervaded with poisons,
when there’s no food at all
or food that’s gone moldy?  When
he has no diapers, no
vegetables?  No parents?
And yet the bombs fall.  The tents
flap piteously in the wind
that blows off the sea, and the child
cries, cries in his uncle’s arms
for everything he will never have.