Day 686

Only months ago
her mother buried
her younger sister,
dead from starvation.
Two-and-a-half. Now
this five-year-old
lies on a cot, barely
moving.  Barely breathing.
When her eyes are closed 
for too long, her mother
shakes her awake, to make sure
she’s not dead.  The child is
so thin her arms are twigs
that hang from the naked
branches of her shoulders.  I’m
so afraid, the mother
is saying, that I’ll lose this one
like I lost the other.  She
straightens the blanket a little
around her daughter, even though
it’s August.  Even though
it’s hot.  Hunger, she knows,
chills the body; and this,
at least — in the merciless
absence of food —
is something she can do.