Day 690

Can you make me
a new leg? the seven-year-old boy
asks the surgeon.  Can you 
borrow the leg of my friend
who was killed
and sew it onto me?  He
was the fastest runner —
if I run with his leg,
maybe he’ll still be able
to love that speed
like he used to.  Can you
make me a leg like I had
before? A leg so I can walk
to see my grandfather?
A leg so I can climb trees
again?  A leg that will grow
when I can eat enough
to start growing again?