Day 691

My hunger is as wide
as my grief, the young girl
is saying:  as wide as all
of Gaza.  She spreads
her thin arms as far
as she can.  My hunger
is as deep as the ground
where my martyred father
lies buried, as impossible to deny
as the screams of my little brothers
when a bomb strikes near us,
as heavy, as hard to remove, as the rubble
on top of my mother’s body.
My hunger is as insatiable
as death.  It drives me,
rivets me, betrays me,
disorients me.  I dream
all my flesh is a mouth —
or hundreds of small mouths
gasping.  I dream a monster
occupies the sky, lures me
with warm bread, honey, fruits
of every kind:  then
devours me whole.