Day 821

Ceasefire III, Day 86

You wake to morning rain.
When you lay down in your tent
last night, it was in a “safe zone.”
Now, though it’s still dark
and the clouds make it darker,
you see the soldiers have moved
the yellow block, and you’re
where it’s okay for them
to shoot you.  What kind
of sadistic game is this, you
ask yourself out loud
as you shake awake your brother,
your father.  You think
of your friend, sixteen
like you, who was shot
last week when the ground
shifted similarly beneath him
and what had been designated
“safe” was safe no longer.  He
was your buddy; you’d gone
to school together, studied
the names of countries,
the contents of cells.  Now
he lies dead, shot
in the brain, his lifeless body
dismembered — why? —
by a bulldozer, for the amusement
of soldiers.  You think about him
as you grab your sleepy younger brother,
your one-armed father. Help them stand.
Run, you’re telling them,
as though there were anywhere
safe to go.

Day 820

Ceasefire III, Day 85

The grandmother was burned alive
in her tent, with her five-year-old
grandson. Both of them
caught in the fire
that destroyed the tent, that burned down
other tents in their encampment.
She had been cooking.  She
had been cooking over an open flame
because there was nothing else.
No other way to heat the food
her grandson was hungry for.
He had been crying.  He 
had been crying for his parents,
his brothers.  For food.
Outside, the wind was strong.
That’s how it happened: the flimsy
cobbled-together nylon tent
that never warmed them, that 
never kept them from wind.  From
rain.  Then suddenly the heat.
The inside of the tent turned orange.
Black.  The smoke first making it
hard to breathe.  And then their
flesh. Burning. Burning.

Day 819

Ceasefire III, Day 84
from a photograph

In front of the ravaged hospital
a young woman embraces 
an older woman.  It seems
they are daughter and mother.
The older woman’s face
bears the marks of long grief,
grief after grief.  The daughter’s face,
too, is marked; but it seems her concern
just now is for her mother.  Whom
have they lost?  Another child?
Younger?  Had the child been playing
on the ruined stairs of their ruined house
only this morning?  Stairs that led
nowhere anymore but up to the sky,
sky from which, it seems, may have
rained down death.  The child
looking straight up at the quadcopter.
Quadcopter mindlessly circling down.
A strong child.  A healthy child.  A child
who had withstood two years of genocide.

Day 818

Ceasefire III, Day 83

Where will you go
if you’re told to leave
here? Leave this place,
where you’ve come
after many displacements?
Can you count them?
One from the home
where you lived
since childhood.  One
from the shelter, one
from the hospital courtyard,
one from the beach, one
from the tent camp.  Others
you’re too tired, too hungry
to recall.  Where
will you go?  Where
is there to go?  And how?
Will you walk?  Will you ride
in a car?  a donkey cart?
Will you go in winter clothes
or a t-shirt?  In shoes
of barefoot?  Alive
or in a shroud?  Whole
or scattered, your flesh
clinging to trees, to the remains
of others’ houses?

Day 817

Ceasefire III, Day 82
with acknowledgment to Huda Skaik

There’s no stable floor.  No wall
that may not collapse on your children
at any moment.  One sits, drawing.
Another is reading the one book
she has, which she has read
over and over.  You 
have brought them
to live in the remains
of this building. No tent, no 
other shelter available.
Who walked, spoke,
ate, played in these rooms
that aren’t rooms anymore
but random walls, pylons,
sections of pipes? Everything slopes and leans
as though it were viewed
through a distorting mirror
in some macabre
amusement park.  Whose
home was this? What
happened to them? What
did they love?  Laugh at? Nothing
remains of them but this
skeleton of an apartment.
Each time you climb the wrecked
half-missing stairs you feel
an unsettling mixture of fear and relief.
At night you sometimes think
you hear the sighing
or wailing ghosts
of the lives that were lived here.

Day 816

Ceasefire III, Day 81

This infant was found
under the rubble, 
unfathomably alive.
All the rest of his family
crushed, unrecognizable —
impossible to determine
even which corpse
was his mother’s, which
his father’s.  We think
there were siblings,
though all that was found
were parts of bodies:
an arm, a foot, a flattened face.
Now the infant is five months,
six?  he is so thin it’s
hard to know.  You have fed
him, bathed
him, asked everyone 
you could find if they knew
the family he belonged to.  No
answers.  No way to
bring him to a grandmother,
an uncle.  Now he
has become yours.
Now he is your son
instead of the son
you lost.  Now
you have given him 
a name.  Clothes
that were your son’s clothes.
Now when you hold him
your body remembers
what it was to hold
your own child. 

Day 815

Ceasefire III, Day 80

Summer heat was intense:
no way to cool down, not enough
water to drink or cook with,
certainly not enough to cool
your body, your children’s bodies.
Now in winter: another storm
coming.  Not even a tent now
to keep you warm, since
the other — cobbled together
from bedsheets, torn scarves,
scraps of clothing — washed away.
Your children are crying
from cold now as well as hunger.
For two weeks you’ve slept
in bombed-out abandoned
buildings, fearing
the walls that remain
will come down
on your heads.  Is this
what life is reduced to now?
This constant searching
for food and warmth?
This strange form
of scavenging?  This feeding
on the carrion of others’ lives?

Day 814

Ceasefire III, Day 79

Not two months into the genocide
you’d lost both grandparents,
an uncle, his children — cousins
you’d grown up with, you’d
played with daily.  You’d lost
three friends from university,
the university itself bombed
to the ground: no library, no
classrooms, many professors
martyred.  How, at this point,
do you start counting
your losses?  Do you begin
with the plan you had
of becoming a surgeon? How,
when one of your hands
was mangled beyond repair,
then amputated?  Do you begin
with the weight you’ve lost
to starvation, the hair lost
to starvation, the strength
lost to starvation?  With your mother,
alive but so broken
by burying her parents, two
of your brothers, your father,
that she barely speaks?  Do
you begin with the house
you lived in, built
by your great-grandfather
after he was exiled
from his village:  a quiet place
of fig trees and orange trees,
a place whose name
you heard again and again,
your dream of returning there
still, despite everything,
never abandoned?

Day 813

Ceasefire III, Day 78

You write a litany of friends
you’ve lost:  the one
you walked with every day
to grade school, the one
who loved to talk about poetry
to you, the one with whom
you memorized sacred verses.
One martyred at 18.  One
at 19.  One at 21.  All
their futures lost!  All
they would have been doing
now, all the words
they would have spoken, all
the stories they would have lived
and shared with you.  You write
about each one, feeling
the deep river of loss
they’re carried in: not only
what they did, what
their voices were like, what
their hands were like
when you held them, what
their walking, their jumping,
their sighing, their laughter
was like and would
have been like
all the rest of their lives
they didn’t have.

Day 812

Ceasefire III, Day 77

You met a man on the street
who had lost his leg, who told you
to be glad for the flour
you’d just bought
for too much money:
flour with a rotten smell,
flour crawling with insects. 
Sift it, sift it again:
it’s still something to eat.
Something to feed your family.
You met a woman
whose child had been shot,
loaded onto a donkey cart
to be taken to the only
hospital anywhere near:
and the shells began falling. 
The donkey was killed.
Uncles who had gone
with the child on the cart
carried his body
just a few steps
and were killed as well.
All of them, including
the injured boy:  their blood
and the donkey’s
flowing together in the mud.