Day 821

Ceasefire III, Day 86

You wake to morning rain.
When you lay down in your tent
last night, it was in a “safe zone.”
Now, though it’s still dark
and the clouds make it darker,
you see the soldiers have moved
the yellow block, and you’re
where it’s okay for them
to shoot you.  What kind
of sadistic game is this, you
ask yourself out loud
as you shake awake your brother,
your father.  You think
of your friend, sixteen
like you, who was shot
last week when the ground
shifted similarly beneath him
and what had been designated
“safe” was safe no longer.  He
was your buddy; you’d gone
to school together, studied
the names of countries,
the contents of cells.  Now
he lies dead, shot
in the brain, his lifeless body
dismembered — why? —
by a bulldozer, for the amusement
of soldiers.  You think about him
as you grab your sleepy younger brother,
your one-armed father. Help them stand.
Run, you’re telling them,
as though there were anywhere
safe to go.