Day 811

Ceasefire III, Day 76
with acknowledgment to Said Alsaloul


No drops allowed in
for the eyes of the blind,
for those in pain from glaucoma,
for those whose vision might be saved
if there were medicine to save it.
No drops.  No infant formula. No poles
to hold up tents, no tents
to replace the tents that collapse
in storms.  No winter jackets.
No chemotherapy drugs.  No 
light allowed in for those
blinded by gunshot, by flame,
by disease. No hope
allowed in for those
who’ve survived
grief after grief.  No nourishment
for those starving for vegetables.
Fruits. Meat.  Tell me: Who
among the enemy
could be threatened by eyedrops?
Formula? Who could be murdered
by a nylon tent, by a plastic
or lightweight metal pole? 
Who, among
those here, already blinded
by the genocide, will die
by famine?  By fire?  By
unbearable pain?  And who 
by loss:  their house
gone, the streets
they’d learned to navigate
without seeing, familiar
things they knew
by touch?

Day 810

Ceasefire III, Day 75

The sky clears for a moment,
a shaft of light breaks through
and touches your grandfather
where he sits in his wheelchair
in front of the tent.
He was ten in ’48.  When you
were a child he would tell you
about his life in the village
he came from, the village
he never saw again.  The village
with orchards and chickens
and donkeys.  He would tell you
about the fruit he and his brothers
would harvest in autumn:  sweet juice
running down their arms 
as they reached, bit into it.
Never again.  Never again
did he climb those trees, pick
that fruit, taste it: first
fruit of the season.  The light
on his face now
makes him look younger.  You
can picture that ten year old boy:
exiled again and again
in these last years.  Still
holding in his heart, in
his broken body, in his long
unrelenting grief, that
ripeness.  That sweetness.

Day 809

Ceasefire III, Day 74

Your child has learned
to distinguish the sound
of an F-16 from the sound
of a drone, the sound
of a drone from the sound
of a quadcopter.  He has
learned the difference
between a bullet
shot from an M-16
and one shot from a tank
or an Apache.  What
an education for a child
of six!  When he
should have been learning
to tell a triceratops
from a velociraptor,
a whale shark
from a hammerhead,
a sun conure
from a macaw.  When
he should have been learning
how the sound of a cello
differs from the sound
of a violin. Or the sound
a black bear makes, 
or a wild horse …

Day 808

Ceasefire III, Day 73

Once there was a girl
who walked down a crowded boulevard
watching her image reflected 
in the glass of shop windows,
satisfied with what she saw:
a tall girl, slender, striding
with confidence, holding a bag
of books, notebooks, pens, 
on her way to class.  On her way
to speak with a professor.  On her way
to the library at the university.  Lines
of poetry taking shape
in her mind. A girl 
who was a writer. Who studied
writing, literature.  A girl
with lines of poetry in her mind
from other poets.  A girl
who dreamed of calling herself
a poet.  Who hardly dared
to take on that mantle.  Once
that girl lived in a house
her grandfather built, with uncles,
aunts, cousins in other apartments
in the house.  Once her mother
picked jasmine from the garden
which the girl could smell
the moment she entered.
Once there was a house
smelling of jasmine
and cooking spices.  Once
there were voices: laughing,
arguing.  Now there’s
no house.  No garden
with jasmine growing.  Now
there are no shops, no shop windows
to show the girl 
as she walks
down the boulevard
(that also is no more), how tall she is,
how boldly filled with her poems.
Now she can count
the members of her family
by the syllables in a single line.

Day 807

Ceasefire III, Day 72

Beneath what rubble
do dreams lie buried?
You wanted to be a musician.
You had been taking lessons
from one who was a master.
You struggled.  Practiced.
Were able to play some pieces
you loved.  Then
the genocide came.
Within months, your teacher
was martyred.  You’d
been displaced, not had lessons
with him since the beginning;
but knowing there would be 
no more, never any more,
disheartened you, made it
difficult to practice
the oud you’d (incredibly) managed
to carry with you.  One morning
you picked it up again, played
a song.  Then another. You smiled
a little, knowing you’d managed
to play the way your teacher
had been trying to teach you. 
A beautiful sound, he’d
shown you how
to achieve, but you
hadn’t been able until
that moment. Weeks later
your tent was bombed.  Caught fire.
You and your family,
amazingly, escaped. But
your arm was injured.  Your oud
burned to ashes with everything
else.  Will your arm
recover?  Will you ever 
have another oud?  What
can you redeem
from the ashes? Will you remember
the music your teacher
transcribed for you? 
The infinitely sweet
sound you were able to make
once, and once again? 

Day 806

Ceasefire III, Day 71

It’s almost worse now, you say.
Now that the world thinks
there’s a ceasefire, now
that they’re planning our fate
without asking us.  Now
that we’re thought
to be picking up
our lives … Now,
between bombings
and snipings and demolitions
and hunger and thirst
that are all still
happening, now what remains
to us — since there aren’t
even any materials
let in to rebuild with —
all that remains
is reliving our memories:
memories of how things were
before the genocide, and what
happened once it began. You 
are thinking about your youngest
child:  how she was learning
at school to add and subtract.  How
she would count on her fingers,
dismayed when the sum
went beyond ten.  You think
of how it was for her
when she lost her right arm.
Now I can never count
more than five, she wept.
Two months later
she was killed:  killed
with her dark curly hair, killed
with the pink shoes she loved.
Killed with the stuffed bear
she carried with her
through all the displacements.
Killed with her missing fingers,
ghosts of all the addition
she could no longer do. 

Day 805

Ceasefire III, Day 70

There was no food in the markets.
Your family had money, but there was
nothing to buy.  Then some food
was let in, not enough,
not what was needed: and what it cost
was beyond anyone’s means:
an onion for ten dollars.  A bag
of flour: a hundred.  Is it
different now?  Or is the difference
only that the world 
has turned away?
The world: detached, indifferent, weary 
of this genocide. Many
are saying it’s over, move on,
report something else.  You
walk through the market, looking
for greens, for onions. For cooking oil.
Flour.  Yesterday two kids
were shot.  Two infants
died of exposure.  You saw
an old woman
sitting in front of her tent, her legs
immersed in flood water. 
Surrounding her,
the smell of corpses, sewage,
rotting memories.  The stench
of everything lost, ruined, despaired of.
Do they think this is over?  Do they think
the genocide is past?

Day 804

Ceasefire III, day 69

You overhear two
of your children
talking, asking each other,
What are you more afraid of:
quadcopters or rain?  What
a conversation, you think,
between a ten year old 
and a twelve year old. What
are you more hungry for:
chicken or chocolate?
What room did you like more
when we had our house:
the kitchen? our bedroom?
Who do you miss more?
Grandpa or Grandma?
The rain, relentless
as the explosions, pounds
on your tent.  Already
your clothes are soaked, 
the bit of flour you’ve
saved, soaked
and useless; the weight
of water presses down
on the tent’s flimsy roof
faster that you can catch it
in the one pot you have.
Afraid of rain! you think
My children are afraid
each time it starts raining:
we’ll be cold.  We won’t
be able to get dry, we will
shiver all night .... How
do you want
to die:  bombing? fire?
sniper? disease? starvation?
You sit and listen.  Gusts of wind
punctuate their questions. How
would you want to be buried?
Under a building?  In an unmarked
grave?  In muddy ground
with the stench of sewage
like this?

Day 803

Ceasefire III, Day 68

for A.

An infant girl, born
days ago.  Two, nearly three,
weeks late
coming into this world. 
Thin, undernourished
in the womb.  Her parents
desperately trying to keep her
warm.  Their whole life now
centered on warmth: her father’s
chest.  Her mother’s
arms.  They lend her
whatever warmth they have
in their chilly tent.  Heavy rain
outside.  They know
that other infants
have died.  They lie
awake, listening
for her breathing.  So young
themselves, counting
the many possible
deaths that could
take her.  Ruling out
none.

Day 802

Ceasefire III, Day 67

He has no history, this child
found sitting in the mud.
He has no story
we can tell
about his family: what
happened to them, how many
there were, what
they called him, where
they are buried or trapped
or bleeding or starving
or being tortured
or lying on the soaked
ground, unconscious. He has
no history we can know, no
way to learn it.  We have
carried him in the rain,
dried him, offered him
what food we can offer. 
We have not heard his voice.
He neither cries nor laughs.
His eyes are blank
with the blankness of everything
he did not want to see,
everything he does not want
to remember.