Day 817

Ceasefire III, Day 82
with acknowledgment to Huda Skaik

There’s no stable floor.  No wall
that may not collapse on your children
at any moment.  One sits, drawing.
Another is reading the one book
she has, which she has read
over and over.  You 
have brought them
to live in the remains
of this building. No tent, no 
other shelter available.
Who walked, spoke,
ate, played in these rooms
that aren’t rooms anymore
but random walls, pylons,
sections of pipes? Everything slopes and leans
as though it were viewed
through a distorting mirror
in some macabre
amusement park.  Whose
home was this? What
happened to them? What
did they love?  Laugh at? Nothing
remains of them but this
skeleton of an apartment.
Each time you climb the wrecked
half-missing stairs you feel
an unsettling mixture of fear and relief.
At night you sometimes think
you hear the sighing
or wailing ghosts
of the lives that were lived here.