Day 814

Ceasefire III, Day 79

Not two months into the genocide
you’d lost both grandparents,
an uncle, his children — cousins
you’d grown up with, you’d
played with daily.  You’d lost
three friends from university,
the university itself bombed
to the ground: no library, no
classrooms, many professors
martyred.  How, at this point,
do you start counting
your losses?  Do you begin
with the plan you had
of becoming a surgeon? How,
when one of your hands
was mangled beyond repair,
then amputated?  Do you begin
with the weight you’ve lost
to starvation, the hair lost
to starvation, the strength
lost to starvation?  With your mother,
alive but so broken
by burying her parents, two
of your brothers, your father,
that she barely speaks?  Do
you begin with the house
you lived in, built
by your great-grandfather
after he was exiled
from his village:  a quiet place
of fig trees and orange trees,
a place whose name
you heard again and again,
your dream of returning there
still, despite everything,
never abandoned?