Day 816

Ceasefire III, Day 81

This infant was found
under the rubble, 
unfathomably alive.
All the rest of his family
crushed, unrecognizable —
impossible to determine
even which corpse
was his mother’s, which
his father’s.  We think
there were siblings,
though all that was found
were parts of bodies:
an arm, a foot, a flattened face.
Now the infant is five months,
six?  he is so thin it’s
hard to know.  You have fed
him, bathed
him, asked everyone 
you could find if they knew
the family he belonged to.  No
answers.  No way to
bring him to a grandmother,
an uncle.  Now he
has become yours.
Now he is your son
instead of the son
you lost.  Now
you have given him 
a name.  Clothes
that were your son’s clothes.
Now when you hold him
your body remembers
what it was to hold
your own child.