Day 784

Ceasefire III, Day 50

Whose child is this?
We found him stumbling amid the rubble.
Did you see him yesterday?  The day before?
He’s one and a half, maybe two.
He walks, though haltingly.
We do not think he is injured.
He has not cried or smiled.
He hasn’t said anything.
When we asked if he was thirsty,
he opened his mouth.  We gave him some water.
He understands that much.  But
What is your name? or Who
are your parents? — those
questions he cannot answer.
We know there was a massacre.
We know that, despite
their telling us this is a ceasefire.
We have found no bodies nearby.
So far he hasn’t wanted to eat.
We’ve asked everyone we’ve seen.
We will take him into our tent,
tell him the names of our children,
give him a jacket one of them
has outgrown. We will name him.
Give him a place with us to sleep.

Day 783

Ceasefire III, Day 49

Remember the rain had stopped.
Remember the younger children
were hungry.  Remember he said
he’d be gone for only an hour,
enough time to get to the market,
buy a few vegetables and some bread,
walk back to the tent.  Remember
he’d just turned fifteen, his hands
as large as his father’s
had been, his height the same,
so that — when you saw him
walking away from behind — 
you almost believed it was his father,
alive.  Remember an hour passed.
Another hour.  A third.  It was
getting late.  The younger children
were crying now.  From hunger?
Fear? Where was their brother?
You told them, Wait. You told them
how strong he was, how fast
a runner, how clever.  You imagined him
spotting the snipers.  Hiding from them.
Knowing the terrain by heart.  Knowing where
they would never be able to find him.
Waiting til dark.  It grew dark.
He was not back.  You heated
some rice for the children,
laid them down on the floor
of the tent, covered them
with a blanket.  It wasn’t until
a neighbor came running to you
after midnight, talking
about the shooting, the blood
pooling into the rain-soaked ground,
the vegetables strewn around him,
that you were willing to believe
he was dead.

Day 782

Ceasefire III, Day 48

His uncle has made him a leg
from a water pipe.  Covered it
with brownish-orange cloth,
the nearest color
he could find to match
the other leg.  It’s plastic.  It bends.
He can barely stand on it
for more than a moment, but
when he wears long pants
it seems he has two legs.
Once the boy had two legs
and two parents, a younger sister,
an older brother.  Once the boy
ran with his friends, walked
to school, tied two shoes
on two feet every day.
Now his uncle 
ties the water pipe
with its makeshift harness
around the boy’s waist,
examines the stump
to make certain it’s not
infected, helps the boy
put on his jeans.  Looks out
at nothing but mud and destruction,
thinking how the boy 
will walk through his day,
his arms around the shoulders
of two younger cousins.

Day 781

Ceasefire III, Day 47

The boy had been playing in a field.
A field?  Piles of rubble.  Rock.
But one corner of grass, remnants
of things that had grown, that
had been alive.  The boy
had been playing there 
with a ball; dry morning
after days of rain, no one
around.  Playing alone
because his brothers were dead.
His friends dead. His father dead.
Quiet morning. The sky clear.
Then suddenly, from the ground,
an explosion.  A ground bomb,
ordinance that had not, until now,
concluded its vicious work.
Had it been there for weeks?
Months?  Years?  Was it
from this siege or from one
before?  Generations ago?
Was the explosion
that killed this child — set off,
perhaps, by his ball —
planned, devised, planted
even before he was born?
Lying in wait for just
such a moment:  
a sunny morning.  A boy
playing happily by himself.
A strong kick he was proud of.

Day 780

Ceasefire III, Day 46

On the long walk from the south
to where your home
had been, you had time
to remember.  Every place
you passed, every person
who walked alongside you,
reminded you of what
your life had been.  There
was a child the age
of your daughter.  A woman
who looked like your grandmother.
There were two brothers, teenagers,
joking, pushing each other, laughing
like your two brothers
when they were alive.  There
were the remains of a cat.  A broken
chair, a torn jacket, a one-legged man
being helped by his son.  A woman
like you, who had to sit down,
watch everyone walk by, look up
at the sky still crossed
by warplanes, drones.  Who
called this a ceasefire?  Who said
we were walking toward anything
but wreckage and regret? 

Day 779

Ceasefire III, Day 45

Where should I go?  Where
after this
should I go?  the woman
running, screaming, holding
her six-month-old infant.  The crowd
around her, streaming away
from the explosion.  Frantic,
terrified. Her baby shrieking.
An elderly woman
takes her arm, someone
offers a blanket to shield them
a little from rain, wind.  Where
should I go? she keeps screaming:
her tent collapsed, everything
she had — even her infant’s
bottles, even the drawer
that had been his bed —
destroyed.  How many times
now?  How many
displacements?  How many
destructions? She runs
in circles, asking
her single question 
of no one.  Asking it
of the rain, the wind, the drones
overhead, the older children
shivering in the cold,
searching, calling desperately
for their parents.  Where now?
Where? Where?

Day 778

Ceasefire III, Day 44

The blue jacket you wore
the day before the bombing.
The bed your children slept in.
The bakery where, every morning,
you’d go to buy bread for breakfast.
The notebook you wrote your first
stories in.  The book of stories
your uncle gave you 
for your tenth birthday.
The chair you were sitting in
when you learned your mother
was dead.  The window
from which you saw your neighbors
leaving their homes, walking out of the city.
The kettle in which you boiled water.
The cat who lay on the yellow rug.
The yellow rug.
The green bedspread.
The orange curtains
in your sister’s room.
Your sister. Your daughter. A teacher
you loved.  The brown dog
who walked by every day,
whose name you never knew.
The shaft of sunlight
on the wall. The wall. All the walls
of your house and other houses.
You could write this litany of loss
all day today and for many days after
and not be done.  And never be done.

Day 777

Ceasefire III, Day 43

After this night of explosions
you wake, step out of your tent,
wade through the mud
from yesterday’s rain
and look at the sky.
You remember the skyline, paste it
with your imagination
onto the unstained blue. Now you
imagine streets, boulevards, a route
you took every day to school.
The trees you sat under.
Can you begin now
to place your sisters there, 
sit them down
in what was a field of flowers?  Can
you picture your father
coming home from his shop,
carrying bags of vegetables?
You look out on everything
that isn’t there,
on an endlessness of rocks,
concrete.  Ruin.  You stand.
The first rays of sunlight
illumine your face.  You take
a breath, place one stone
on top of another.  Imagine
your city, rising again —
however gradually — toward the sky.

Day 776

Ceasefire III, Day 42

He is holding the body
of a two year old girl.
Someone dressed her this morning
in a pair of pink leggings, a t-shirt,
pink shoes.  Someone brushed her hair,
put it in pigtails.  Brown thick
curly hair.  Why, he is asking
did they do this to a child?
A child who survived, until now,
two years of genocide.  A child
who learned to smile, sit up,
walk, run, speak words.
He is holding her body.
Is he her father? Her uncle?
Her neighbor?  His voice
breaks.  He holds her up
so the camera can record this,
then sets her down.  You think
for a moment she might be alive,
her skin still flushed, no blood
you can see.  What
killed her? you wonder.
Her small body collapses
onto the mat on the floor.  The man
is shouting now.  Why?  Why?
Never to brush her hair again.
Never to tie the colored elastic bands
around it.  Never to feel
her small feet slip into those shoes.

Day 775

Ceasefire III, Day 41

Will the grass in spring
come up red
with all the blood
that has soaked into the soil?
Will the tall stems of flowers
drift in the wind like so many arms
dancing, waving, pleading with us
to recognize them?  Here! one
might signal.  I am your sister!
These are the arms
that held you! These petals
the fingers that combed
your long hair! When you look
at the ground, will the stones
reveal themselves to be shards
of bone?  Could you piece them
together, rebuild
with your hands the body
of your child?