Day 783

Ceasefire III, Day 49

Remember the rain had stopped.
Remember the younger children
were hungry.  Remember he said
he’d be gone for only an hour,
enough time to get to the market,
buy a few vegetables and some bread,
walk back to the tent.  Remember
he’d just turned fifteen, his hands
as large as his father’s
had been, his height the same,
so that — when you saw him
walking away from behind — 
you almost believed it was his father,
alive.  Remember an hour passed.
Another hour.  A third.  It was
getting late.  The younger children
were crying now.  From hunger?
Fear? Where was their brother?
You told them, Wait. You told them
how strong he was, how fast
a runner, how clever.  You imagined him
spotting the snipers.  Hiding from them.
Knowing the terrain by heart.  Knowing where
they would never be able to find him.
Waiting til dark.  It grew dark.
He was not back.  You heated
some rice for the children,
laid them down on the floor
of the tent, covered them
with a blanket.  It wasn’t until
a neighbor came running to you
after midnight, talking
about the shooting, the blood
pooling into the rain-soaked ground,
the vegetables strewn around him,
that you were willing to believe
he was dead.