Day 784

Ceasefire III, Day 50

Whose child is this?
We found him stumbling amid the rubble.
Did you see him yesterday?  The day before?
He’s one and a half, maybe two.
He walks, though haltingly.
We do not think he is injured.
He has not cried or smiled.
He hasn’t said anything.
When we asked if he was thirsty,
he opened his mouth.  We gave him some water.
He understands that much.  But
What is your name? or Who
are your parents? — those
questions he cannot answer.
We know there was a massacre.
We know that, despite
their telling us this is a ceasefire.
We have found no bodies nearby.
So far he hasn’t wanted to eat.
We’ve asked everyone we’ve seen.
We will take him into our tent,
tell him the names of our children,
give him a jacket one of them
has outgrown. We will name him.
Give him a place with us to sleep.