Day 782

Ceasefire III, Day 48

His uncle has made him a leg
from a water pipe.  Covered it
with brownish-orange cloth,
the nearest color
he could find to match
the other leg.  It’s plastic.  It bends.
He can barely stand on it
for more than a moment, but
when he wears long pants
it seems he has two legs.
Once the boy had two legs
and two parents, a younger sister,
an older brother.  Once the boy
ran with his friends, walked
to school, tied two shoes
on two feet every day.
Now his uncle 
ties the water pipe
with its makeshift harness
around the boy’s waist,
examines the stump
to make certain it’s not
infected, helps the boy
put on his jeans.  Looks out
at nothing but mud and destruction,
thinking how the boy 
will walk through his day,
his arms around the shoulders
of two younger cousins.