Day 749

Ceasefire III, Day 15

You’ve returned from prison
to find your two sisters
have been killed:  the one
with hair to her waist
who loved to run.  The younger one,
who drew pictures of horses.
Brown horses.  Dappled.
Horses in broad green fields.
You embrace your mother.
She is so thin, she has lost
the weight of both your sisters.
As though they’d been torn
from her body a second time.
You look out at the wreckage
that was your home,
the wasted field your sister
had run across, ghosts of horses
the younger one drew. 

Day 748

Ceasefire III, Day 14

Now, the child asks,
will my father, who was killed,
come back?
Now that there’s a ceasefire?
Now will my brothers, who
lay dead on the ground,
bleeding into the roots
of trees — will my three brothers
come back?  Will my teacher
come back?  My school?  Or can I
step into death for a day,
he asks, and visit them, be with them,
and then come back?  His mother
listens. Wonders what she can tell him.
What, if anything,
will be exchanged? Restored?
From the piles of rubble, some
are already rebuilding.  Framing
their houses.  Nailing, hammering.
And what of the lemon trees? 
The orange trees with their sweet fruit?
The thousands of olive trees
in the savaged groves
we would surely
be harvesting now?

Day 747

Ceasefire III, Day 13

Your brother is among those
who have been returned
from prison. He had been kept,
tortured, tormented, for years.  You see him
but are not certain this is
your brother:  thin, his face
bruised, neck bruised.  He walks
slowly:  staggers, bent, attempts
to steady himself when he sees you.
He’d been told you were dead!
He’d been told no one
in your family was alive!
He lurches toward you as you run
to embrace him.  You call his name.
You take him in your arms:
he’s more frail than your elderly
mother, thinner than your youngest
child.  His voice is weak, but he
greets you, weeping.
Speaks a word of praise
for having been spared
at least until now.

Day 746

Ceasefire III, Day 12

She has returned to the graveyard
to find the bodies of her family:
a son, four daughters, 
a husband. Of all those
she lived with, she
is the one who remains.  One son
still not found, still under the rubble.
Her house unrecognizable.
She has returned to sit 
beside the graves of those she buried
just months ago. What she finds
are broken gravestones.  The ground
bulldozed.  The remains of some —
are they her children?  others? —
rotting in dust.  Dredged up.  Unable
to identify:  an arm.  A leg.
A foot.  Where will she be able
to mourn them?  Who
will help her — and with
what tools? —  free her one
never buried child
from under the fallen house
where he lived, played, slept?

Day 745

Ceasefire III, Day 11 
the Abu Shaaban family

They were going home.
They’d left when they were told to.
They were together.  They
had survived.  They thought
they had survived, that now
the bombings would cease, that now
they could start to rebuild.  To redeem
what was left of their home
from mountains of waste,
from the stench of death and sewage,
from two years of loss.  Grief.  Horror.
They were going home
in a van that held them all,
all members of one family.
Suddenly: a familiar sound.
Suddenly: shots, explosions.
Everyone in the car — children,
parents, everyone — suddenly dead.
Two children’s bodies too shattered, too
fragmented, to be found:  somewhere
mixed with the rubble.  Somewhere
their blood, left to seep into
the ravaged earth.  Bodies
that moments ago were whole.
Children who had been laughing, teasing
each other, playing.  Some 
who had been looking silently
out at the road, the ruins.
Now they are part of the ruins.
Now they will never reach their home.
Now they are gone to feed the statistics.

Day 744

Ceasefire III, Day 10
from a photograph

What should nourish you
could become your death.
The food you might eat, if
food is delivered, could find,
in your sticklike body, no
way to be digested. Your body
has learned starvation; now
it cannot unlearn it.  Now
it has forgotten what it was like
to eat fruit, meat, vegetables.
You stand, your back
to the photographer,
against a wall, not
strong enough anymore 
to hold yourself up.  Your spine
like a stack of chips.  Shoulder blades
like hangers bent into hooks.
You’re five.  Once
you ran with your friends,
laughed, stuffed warm bread
into your mouth with chubby hands.
Once.  Can you remember?  Can
your body ever be taught again
to remember?  

Day 743

Ceasefire III, Day 9
Inspired by a report by Donya Abu Sitta

A woman walks for miles
pushing her husband in a wheelchair
over the rubble.  He
has been wounded and cannot walk.
She is seven months pregnant
with twins.  She pushes.  Pushes.
The rubble is hard to cross.  There are
soldiers and tanks on either side.
Where are they going?  Where
is there to go?  She begins
to feel pains.  Weakness.
She has to sit down
on the hard ground.  She sits.
Her husband sits in the wheelchair
beside her.  The pains
come rhythmically.  She realizes
she is in labor.  Labor!  Soldiers
and tanks on either side.  The soldiers
watch.  Their guns pointed.
She is lying down now, rubble
pressing into her back.  More pains.
Then one baby’s head
crowns.  She pulls him out
of her body with her hands.
He is so small!  Now the other twin
crowns, and she pulls this one out
as well.  Her husband bends
from his wheelchair.  There is blood
all around her.  He calls out for help
and there is none.  No one around
but the soldiers.  And now
the babies are crying; and now
they are silent.  Both of them silent.
Their mother sits up, takes them
into her arms. They were warm
when they emerged and now
their tiny bodies are growing cold.
She is still bleeding.  Her husband,
from his wheelchair, can do
nothing.  The babies have died
in the place they were born.
Empty sky overhead.

Day 742

Ceasefire III, Day 8

Some are saying they want to leave.
They have lost too much.  There is nothing
to remain for.  They cannot endure
more death, more bombing, more hunger.
Others say they will never leave.
The land is what holds them.
They will rise up rooted, like the trees
their grandfathers planted.  Their
great-grandfathers.  Let bombs fall,
let starvation ravage
their bodies, let the sky
rain down poisonous dust:  they 
will come again into leaf, blossom, fruit.
Others — their grandchildren? —
will pick the ripe fruits 
that they cannot pick.  Some
will bloom from the same stems.
Some will keep planting, 
will nourish the life-giving soil
with the ashes of their dead. 

Day 741

Ceasefire III, Day 7

She walks along what used to be
the avenue where she lived.
Fallen buildings on either side.
Here was the grocery, here the café
where she’d go to write papers
for her classes.  Here was the school
she went to when she was small.
Here was her cousins’ house.  Her
grandparents’.  She walks quickly
because it’s not clear that the soldiers
are gone, are not still hiding
behind columns of rubble. Once
she believed in her life.  Once
she thought she knew
where she was headed.  Now
so much has been destroyed.
Now the things they’d promised
have not been granted:  even the food,
delivered by only half the number
of trucks.  There are still
gunshots.  Still killings.  Still
nowhere to shelter.  Fear
still runs along all the alleyways
with yesterday’s rain.

Day 740

Ceasefire III, Day 6

All she wants is to go back to school.
She lies in her tent, thinking of what it was like:
her best friend at the desk beside hers,
their secrets whispered back and forth.
The teacher scolding them.  Then walking home
together: more secrets.  More laughter.  Plans.
All she wants is the life she had,
the life she didn’t know she’d lose:
homework.  Nervousness before a test.
The math she couldn’t understand.
The novel her teacher loaned her,
which she never had time to read
and never returned.  Then wished
she had, when she learned her teacher
had been killed.  Her best friend killed.
Her school bombed.  Burned.  The drawing
her teacher promised to give back to her.
The math problem she finally figured out
on the sheet of paper she handed her teacher
at the last minute of the last day of the last
she knew of what she had always known.