Day 748

Ceasefire III, Day 14

Now, the child asks,
will my father, who was killed,
come back?
Now that there’s a ceasefire?
Now will my brothers, who
lay dead on the ground,
bleeding into the roots
of trees — will my three brothers
come back?  Will my teacher
come back?  My school?  Or can I
step into death for a day,
he asks, and visit them, be with them,
and then come back?  His mother
listens. Wonders what she can tell him.
What, if anything,
will be exchanged? Restored?
From the piles of rubble, some
are already rebuilding.  Framing
their houses.  Nailing, hammering.
And what of the lemon trees? 
The orange trees with their sweet fruit?
The thousands of olive trees
in the savaged groves
we would surely
be harvesting now?