Day 730

The look of terror 
on this child’s face:  the child,
about two years old, looks up
at the photographer 
who is risking his life
to photograph him.  Drones
in the sky.  Their relentless hum.
All his life, for his whole
two years, the child
has lived with this.  Is this
the sound of the world?  The sound
of everywhere?  Are explosions
as common as sunlight?  Are fear
and loss the everyday routine?
The child looks up, not trusting
the photographer.  How
should he trust?  His mother
has been killed. His father.
His nine-year-old sister
searching for food.
He sits outside his tent, his
brother — maybe four —
looks on:  blank expression
on his face.  Death,
like a passing cloud, slowly
overtaking them all.
The photographer’s hands
shake as he positions his camera.

Day 729

Whose child is that, lying
under the rubble?  The woman
who’s half-blind, her sight
destroyed by shrapnel?  The man
with the prosthetic leg,
who, before the genocide,
played soccer?  Is that
his father?  Whose child
is that, still (incredibly)
breathing, voice
barely audible, a cry
that could be the cry
of any child trapped,
injured, terrified?  Who
is still able to dig
through the fallen
concrete, collapsed
ceilings, severed
lives, to find him?  To free
his crushed body before blood
spills from every orifice?
Who will release
his fingers? His broken feet?
His small ribs, compressed
beneath the weight
of everything he has ever known?

Day 728

A man whose son was martyred
saved his room as it was:
toys.  Clothes.  Books.
Then their building was bombed.
The perfectly kept room
destroyed with everything else.
When the father went back
and picked through the rubble,
all he could find of his son
was a comb.  A comb.  A comb
that had combed the boy’s
thick dark hair.  A comb
he had used on his last day.
The father put his son’s comb
in his pocket.  Touched it
many times a day, feeling
his son’s hair. His warm
scalp.  His small ears.
He carried it everywhere,
placed it tenderly beside him
when he lay down to sleep
in his tent, remembering his son
sleeping beside him before
any of this happened.  His easy
breathing.  Smell of his head.
And when the comb was taken
by a soldier, the father
grieved it as though
grieving his child
a second time.

Day 727

They’re told
they have to leave their apartment.
Soon.  Today.  
Where should they go?
The girl looks around:  her bed,
her books, her colored pens.
Everything she has so carefully
preserved.  Set in order.  Looked at
each night before sleep, 
to reassure herself
it’s still there.  She’s still there.
She counts the hours before her family
has said they’ll leave.  Leave
to go where?  How?  What
will she take?  What
will she leave behind?
Knowing that what she leaves
will be destroyed.  Knowing
precisely how all
she is looking at
will crumble, collapse, turn to
nothing but dust.  Her life.
Her pens lined up on the wooden
desk: the green ones, the blues,
the purples, the reds.

Day 726

Every few hours, the doctor
is saying, a child 
goes into cardiac arrest.
Starvation.  The body
filled with toxins: contaminated
water, organs leaking poisons
into the bloodstream.  The heart
stops:  a four-year-old heart,
a twelve-year-old heart.  What
the heart has felt, what
it has carried, what it has had
to take in.  Every few hours
a child dies, or nearly.  The heart
unable to continue, unable
to witness anything more, unable
to grow, expand, open. 
Sometimes the blood
begins flowing again, breathing
starts, haltingly starts again.  But until
when?  Until what else
happens?  How is it possible
for a child’s heart to bear
everything that has been stopped?
Lost? Destroyed? Everything
there is to hold?

Day 725

The infant’s thumb
is wider than her ankle.
She is losing the weight
she was born with; half 
of it returned now
to the darkness she came from.
Her mother has nothing to feed her,
makes bottles of starch and water
to keep her from crying; now
the infant is almost too weak to cry.
Now she’s too weak
to lift her arms, kick her legs.
Now she is keeping her eyes
mostly closed, as though
she can look only inward,
away from her mother’s
anguished face.  Away
from the world that is
starving her.

Day 724

Ordered to evacuate, they did.
They took everything with them,
whatever they could:  rugs, pots,
clothes.  Piled it all
on a wagon, pulled the wagon
for miles, the littlest ones
sitting on top of the pile
of all that had been their lives.
At last they arrived, there
at the tent encampment
where their cousins were waiting.
Set up their tent.
Laid out their things.
An afternoon of joy
at seeing each other — the children
playing, shouting, chasing
each other across the dust.
An afternoon.  An evening
with scant food, but still
they sat together, eating something,
talking.  Children falling asleep
on the ground, on their father’s
lap.  An afternoon.  An evening.
By morning the bombing
had taken them all: children,
parents, belongings.  The cousins —
their tent, somehow, spared —
woke, looked incredulously
at the shredded remains.  Fragment
of a t-shirt.  Lid of a pot.

Day 723

The boy walks with his father.
He carries a white shroud in his arms
almost his own size.  Has he asked
his father if he can be the one
who carries it?  The shroud
is wrapped around the body of his cousin.
His cousin!  His beloved younger cousin.
He is carrying his cousin to his grave.
They reach the place where he will lie
forever.  The boy lays him down
so gently, as though his cousin were sleeping
and shouldn’t be awakened.
He kneels over the body, rocks
back and forth, sobbing.  We played
every day, he sobs.  You were the one
I played with every day!  His father
stands over him, helpless.  Unable
to save his son from this grief. Unable
to have saved his nephew.  The boy
rocks and sobs, rocks and sobs. Louder,
as though his words might begin to reach
over the barrier.  Across the deadened air.

Day 722

In a corner of the hospital room,
on the linoleum floor,
a mother cradles her dead child.
A year old?  A year
and some months?  His head
bleeds through his thick brown
curly hair.  She rocks him, strokes
his arm, holds him close
to her body, sobs his name
over and over.  In a bed
at the other end of the room
her husband bends over
their older child:  a girl, four or five.
He, too, is sobbing. The girl, too,
has been killed: a sniper’s bullet
to her head as well.  No! No! their father
is crying. Only this morning
the children woke, played together
in the dry dirt outside their tent.
Only this morning their skin
was warm!  You can see
on the girl’s bare feet, slowly
losing their color, upturned
on the bed, unmoving, some dirt
from the last piece of ground they’d sat on.

Day 721

He is searching for his children
under the rubble.  He’s
calling their names.  His voice
grows more and more desperate.
They’re not answering.  No sound.
No Here we are.  He turns over
this piece of broken concrete,
that one.  Nothing.  Calls
the girl’s name.  The boy’s.
Again and again.  Salma!  Saed!
Tears in his voice.  On his hands
and knees.  Salma!  Crawling.
Saed!  Then — as though
he were scolding his son
for letting Salma dart into the street — 
after the incident, everyone
safe; Salma, perhaps,
crying from being pulled
abruptly onto the sidewalk 
from a quiet, trafficless street,
by her mother — Saed!
their father is shouting — 
harshly, even more
desperately, unable now
to keep from sobbing — 
Didn’t I tell you
to take care of your sister? Didn’t
I tell you?  Didn’t I?