Day 721

He is searching for his children
under the rubble.  He’s
calling their names.  His voice
grows more and more desperate.
They’re not answering.  No sound.
No Here we are.  He turns over
this piece of broken concrete,
that one.  Nothing.  Calls
the girl’s name.  The boy’s.
Again and again.  Salma!  Saed!
Tears in his voice.  On his hands
and knees.  Salma!  Crawling.
Saed!  Then — as though
he were scolding his son
for letting Salma dart into the street — 
after the incident, everyone
safe; Salma, perhaps,
crying from being pulled
abruptly onto the sidewalk 
from a quiet, trafficless street,
by her mother — Saed!
their father is shouting — 
harshly, even more
desperately, unable now
to keep from sobbing — 
Didn’t I tell you
to take care of your sister? Didn’t
I tell you?  Didn’t I?