Day 722

In a corner of the hospital room,
on the linoleum floor,
a mother cradles her dead child.
A year old?  A year
and some months?  His head
bleeds through his thick brown
curly hair.  She rocks him, strokes
his arm, holds him close
to her body, sobs his name
over and over.  In a bed
at the other end of the room
her husband bends over
their older child:  a girl, four or five.
He, too, is sobbing. The girl, too,
has been killed: a sniper’s bullet
to her head as well.  No! No! their father
is crying. Only this morning
the children woke, played together
in the dry dirt outside their tent.
Only this morning their skin
was warm!  You can see
on the girl’s bare feet, slowly
losing their color, upturned
on the bed, unmoving, some dirt
from the last piece of ground they’d sat on.