Day 724

Ordered to evacuate, they did.
They took everything with them,
whatever they could:  rugs, pots,
clothes.  Piled it all
on a wagon, pulled the wagon
for miles, the littlest ones
sitting on top of the pile
of all that had been their lives.
At last they arrived, there
at the tent encampment
where their cousins were waiting.
Set up their tent.
Laid out their things.
An afternoon of joy
at seeing each other — the children
playing, shouting, chasing
each other across the dust.
An afternoon.  An evening
with scant food, but still
they sat together, eating something,
talking.  Children falling asleep
on the ground, on their father’s
lap.  An afternoon.  An evening.
By morning the bombing
had taken them all: children,
parents, belongings.  The cousins —
their tent, somehow, spared —
woke, looked incredulously
at the shredded remains.  Fragment
of a t-shirt.  Lid of a pot.