Day 723

The boy walks with his father.
He carries a white shroud in his arms
almost his own size.  Has he asked
his father if he can be the one
who carries it?  The shroud
is wrapped around the body of his cousin.
His cousin!  His beloved younger cousin.
He is carrying his cousin to his grave.
They reach the place where he will lie
forever.  The boy lays him down
so gently, as though his cousin were sleeping
and shouldn’t be awakened.
He kneels over the body, rocks
back and forth, sobbing.  We played
every day, he sobs.  You were the one
I played with every day!  His father
stands over him, helpless.  Unable
to save his son from this grief. Unable
to have saved his nephew.  The boy
rocks and sobs, rocks and sobs. Louder,
as though his words might begin to reach
over the barrier.  Across the deadened air.