Day 727

They’re told
they have to leave their apartment.
Soon.  Today.  
Where should they go?
The girl looks around:  her bed,
her books, her colored pens.
Everything she has so carefully
preserved.  Set in order.  Looked at
each night before sleep, 
to reassure herself
it’s still there.  She’s still there.
She counts the hours before her family
has said they’ll leave.  Leave
to go where?  How?  What
will she take?  What
will she leave behind?
Knowing that what she leaves
will be destroyed.  Knowing
precisely how all
she is looking at
will crumble, collapse, turn to
nothing but dust.  Her life.
Her pens lined up on the wooden
desk: the green ones, the blues,
the purples, the reds.